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Екскурс дорослого в дитинство – не просто но-
стальгiя за далеким минулим: у ньому для автора
цих рядкiв щось значно бiльше. Ви, шановний
читачу, також знайдете тут чимало такого, що,
сподiваємось, не залишить багатьох байдужими,
придасться знати й дiтям, онукам.
Oтже, дитинство моє проходило в селi Городи-

ще Королiвське Жидачiвського району на Львiв-
щинi (це поблизу Ходорова). Сьогоднi односель-
цi таки вiдновили цю давню назву нашого села,
замiсть накинутої нам силомiць i тривалi часи
офiцiйно iснуючої – Городище Перше. Годi да-
лi бути номерними, чи не забагато тих номерiв
присвоювали нам, витiсняючи iсторiю.
Цi спогади-роздуми про дитячi розваги

городищан, маленьких галичан пiслявоєнних
1940-их рр., про той дивовижний свiт, повний
фантазiї, емоцiй, свiтлої радостi й тихої печалi,
витворений на основi реального життя, найчастi-
ше того буденного життя дорослих, яке повсякчас
на очах малюкiв.
На тiй пиреї, де я зростала, дiти корiв не пасли,

це робили найманi пiдлiтки. Особливої допомоги
в iнших роботах вiд нас ще годi було чекати, хiба
що приглянути менших у сiм’ї, пособити чимось
мамi, татовi у їх господарських клопотах – щось
вiднести-принести, пiдмести, та й, напевно, i все.
До городнiх робiт ми хiба що приглядалися, мог-
ли полити квiти. Отож, вiльного часу ми, мале-
ча, мали вдосталь i заповнювали його на власний
розсуд... Звичайно, понад усе – iгри.
Iгри, iгри... Скiльки ж то їх зналося! I в хатi, i

надворi, лiтнi та зимовi, дiвчачi й хлопчачi i, зро-
зумiло, спiльнi. Ми, малi, пильно придивлялися

до свого оточення i з властивою дiтям охотою та
здiбнiстю переймали вiд старших усе, що бачили
й чули, вносячи окремi елементи у свiй свiт. Десь
пiдсвiдомо розпридiлялися ролi, вироблялися обо-
в’язки, формувалися покликання. Дiвчатка наслi-
дували матерiв i бабусь, хлопчики – батькiв i дi-
дусiв. Усi “працювали” завзято, по-справжньому.
У дiвчаток свої турботи: дiтей попестувати, щось
вшити, напекти “пасок”, “обiйти худобу”. У хлоп-
цiв свої справи – чоловiчi, як завжди глобальнiшi.
У них багато часу iшло на вiйни, а ще їздили до
млина, поралися бiля худоби i на городi тощо.
У тих заняттях завжди ми вдавалися до пiдруч-
них матерiалiв, спрацьовувала дивовижна дитяча
уява i фантазiя. Наприклад, розсиплемо жменю
квасолi – от i пасуться нашi кози, вiвцi, або ж
вiзьмеш дорiдний огiрок-насiнник i кiлька корот-
ких прутикiв – уже й коровa: рогата, хвостата, з
великим вим’ям (молочна). Iз ляльками пов’язу-
валось материнство, пестування “немовлят”. Уce,
як має бути.
Тi, кого тягло до технiки, сiдали верхи на якесь

поруччя i пiд власний акомпонемент (“дерлiнь-
дерлiнь”) натискали на “педалi” – їхали на “вело-
сипедах”. До складнiшої технiки сiльських хлоп-
чакiв тодi ще не тягло – уява не була широкою
i технiка вiддаленою. Були в нас i свої iгри – у
дiвчат найчастiше – “крем’яхи” (ми називали ба-
витися “камiнцi”), навеснi – “класики”, у хлопцiв
– “бурдузi”, “дучки” та iнше.
Та найвеселiше було бавитися разом, коли зби-

ралися дiвчатка й хлопчики десь на роздоллi то-
локи чи в саду. Тодi i в “розiрваного вiйська”, i
в “слiпої баби” (“де стоїш – на торзi, що купу-
єш – квас”), i в найзахоплюючiшу гру – жмурки
(по-нашому, сiльському, – “в поха”). У цiй грi
особливо пiднiмався в очах побратимiв той, хто
знав найбiльше лiчилок. Вони були i смiшнi, а
навiть трохи страшнi: “Лiзла панi по драбинi та
й упала межи свинi. Цюк-цюк... Ти пацюк!”, або
така гарна, мелодiйна лiчилочка: “Гаду-гаду, га-
дулi, десь тут були зозулi. Понад море лiтали,
чорне пюрка збирали...”.
Пiдеш з мамою до рiдних у iнший куток се-

ла i несеш уже звiдти нашим невiдому лiчилку.
Яка ж то радiсть, яка гордiсть! Стаємо в коло,
iз завмиранням серця рахуємо, хто вийде, а кому
жмурити. А потiм треба мати на оцi чи знайти
найнесподiванiшу схованку, вчасно вибiгти з неї
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i “вiдпекатись”. I так цiлий день, у русi, у ви-
гадках, у невтомнiй працi мoзку, pyк i нiг. Упав
би ввечерi у постiль i забутися дo ранку, але ще
треба помитись, повечеряти i, що особливо вiдпо-
вiдально, засереджено помолитись. I стає, радше
падає на колiна чемна дитина, складає рученята,
зводить упокоренi очi на Боженьку. Не зчуло-
ся – уже й сидить, напiвсонно шепче молитву,
i от уже ловить себе на тому, що замiсть “Отче
наш” – рахує. Поривається розпочати все заново,
i, нарештi, скiнчивши молитву, засинає мiцним
дитячим сном.

Iгри закiнчилися, iдемо до школи. Село Городище на
Ходорiвщинi. 1947 р.

Це так, як у всiх сiльських дiтей, напевне, у
всiх куточках свiту. Бавились так, як колись нашi
батьки, бабусi й дiдусi, бавились у традицiйнi iг-
ри. Та були й iншi, створенi тiльки завдяки нашiй
фантазiї, якi, правда, теж iшли вiд традицiй, але,
так би мовити, локальних, наших городищансь-
ких. З них сьогоднi до болю зворушують тi, що
iмiтували святковий побут. Як зараз бачу: зби-
раємося у “церквi” – пiд розлогим кущем лiщини
на “Службу Божу”. Статечно i чинно сповняємо
усi ритуали, навперебiй iз завзяттям спiваємо.
Час вiд часу приїжджає iз сусiднього мiста

“сповiдати” роком-двома старший вiд нас “свяще-
ник” – нинi знакомитий поет. На плечах у “отця

духовного” замiсть риз велика бабусина картата
хустка, а ми гуськом до нього на очищення. I нi
iскорки смiху в очах, нi одного слова, яке б вида-
ло, що це дитяча гра. А ми й не грали, ми дiйсно,
по-справжньому переживали все це. Насамкiнець
“духовний отець” повчав нас, щоб були чемни-
ми, слухалися батькiв, не робили злих дiл i не
говорили поганих слiв.
А скiльки ж то було радостi, коли надходило

12 липня – свято Петра i Павла – свято пастуш-
кiв ще з часiв дитинства наших дiдусiв i бабусь, а
то i їх пращурiв (вiдоме в лiтературi “петрикуван-
ня”). Вони тодi обходили цей день дуже велично.
Напередоднi свята пастухи на пасовищi копали
“стiл” – чотирикутний замкнутий рiв, призначе-
ний для нiг пiд час сидiння на землi. В день свята
збиралися сюди, викладали свої статки: обрядове
печиво – “мандрики”, сир, яйця, солодощi та й
гостилися. У наш час “Петра” святкували уже
скромнiше. Ми збиралися десь у куточку саду
чи городу, приносили нехитрi ласощi, прибереже-
нi для нас матерями, i те, ще зумiли самi при-
готувати, обов’язково мали бути морква i горох.
А якщо до всього цього мали ще й пляшчинку
фруктової (“сондової”) води – то це вже зовсiм
було розкiшшю. А загалом, задовiльнялися тим,
що мали, бо було нам весело i гарно на душi.
Грiло сонце, теплою була земля, запахи саду i го-
роду п’янили нас – ми вмiли радiти i безтурботно
смiятися, були самi собою.
Та з усiх свят лiтньої пори ми найбiльше лю-

били “посвячувати поле”. У дорослому життi ця
урочистiсть випадала на одну з недiль близько
Зелених Свят: щорiчно громада з хоругвами, хре-
стом обходила всi свої поля, якi священик освя-
чував. Було це дуже урочисто й поетично, тому
вражало навiть дiтей. Ми ж, малеча, не зважали
на календар, i це свято у себе повторювали по
кiлька разiв. До цього дня ми завжди готувались
дуже сумлiнно: вибирали помiж хлопцiв “свяще-
ника”, готували “свячену” воду, кадило, хоругви
(на тички вiд квасолi натикали кукурудзяне ли-
стя) i так з урочистими “церковними” спiвами
вирушали по вузьких межах городiв, помiж висо-
кими кукурудзами, терпкими запахами конопель,
картоплi. Повертались додому цi процесiї трохи
змученi, але завжди лагiднiшi, умиротворенi.
Уже через багато рокiв, спостерiгаючи за iграми

своїх мiських дiтей, я з жалем про себе вiдзнача-
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ла, що не зазнали вони тих розкошiв дитинства,
що ми, сiльськi дiти. Але, на щастя, моїх дiтей та
їх однолiткiв обминули нашi iгри iншого гатунку,
якi йшли вiд зовсiм iншого життя. Не забуває-
ться, що ми були з iншої пори, ми ж зростали
в часи перших, так званих соцiалiстичних пере-
творень у галицькому селi. Наше вухо по недiлях
ловило церковнi проповiдi, духовнi й народнi пiс-
нi, а в буднi зi шкiльних вiкон у рiзнобiй неслось
“Iз-за гiр та з-за високих”, нав’язувалися iншi
традицiї.
Iз подiбною пiснею, привнесеними новими тра-

дицiями пов’язаний курйозний трафунок у селi.
Отож, наближався першотравень – “свято трудя-
щих усього свiту”, i в нашiй школi розпочала-
ся пiдготовка до його гiдного вiдзначення. Виго-
товлялися транспоранти, прапори, не можна було
забути про портрет батька всiх народiв – зага-
лом, усе мало бути, як належить. А головне, ми
старанно вивчили пiсню, яка запам’яталася на-
завжди – “Утро красiт нєжним свєтом”. Звучала
вона вельми оптимiстично:

Утро красiт нєжним свєтом
Стєни дрєвнєго Крємля,
Просипаєтся с расвєтом
Вся совєтская земля...

I ось на 1-го Травня всi учнi з квiтами з’юрми-
лися на шкiльному подвiр’ї, де нас зiбрали в лаву
(це називалося “построiтса в калону”). Ми пiд-
няли транспорант iз хвальним гаслом, два прапо-
ри, заквiтчаний портрет та рушили дорогою вбiк
читальнi, що тепер називалася клубом. Уже не
пригадую, яким маршрутом ми мали iти далi, але
сталося непередбачене. Коли ми проходили ко-
лоною i дружно гримнули нашу пiсню, а надто
приспiв:

Кiпучая, могучая,
Нiкем нєпобєдiмая,
Страна моя, Москва моя,
Ти самая любiмая,

то череда, котра послася обабiч на толоцi, споло-
халися – напевно, не зрозумiла, що коїться.
Корови перестали скубти траву, вони попiднi-

мали голови, нiби, вслухаючись у мелодiю, а далi
позадирали хвости i почали ґедзитися – очманiло
гасати туди-сюди. Телята чомусь кинулися в наш

бiк. На щастя, бика у стадi не було, а то, вра-
ховуючи колiр наших прапорiв, вийшла б кори-
да. Мукання i мекання остаточно заглушили наш
бравурний спiв, який переливався у смiх, регiт.
Потiха була люксова.

П’ятикласниця у бiлому. Село Мостове. 1952 р.

Нашi вчителi, не знаходячи виходу iз ситуацiї,
у цiлковитiй розгубленостi дали команду повер-
татися назад. Були похнюпленi, лютi. Заломилася
наша колона, i ми гурмою з гамором iз припуще-
ними прапорами поверталися до школи. “Праз-
нiк” було зiрвано цим “бандьорським” коров’я-
чим стадом, а наша травнева придибенцiя стала
вiдома у всiй окрузi.
Та не все було отак потiшно в нашому дитинс-

твi. Спочатку ми не все помiчали, не всe розумiли
чи намагались зрозумiти: i новi мелодiї, i незна-
йомих людей, якi дедалi частiше з’являлися в селi.
Нам було не до того, i це зрозумiло, та поступово
i дiтей життя почало втягувати в те нове рiчище.
I тут пригадується ще один епiзод мого дитин-
ства, який сьогоднi вважаю етапним, вiд якого
розпочався для мене вiдлiк й оцiнка того нового
життя, принесеного на рiднi землi “совєтськими
визволителями”.
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Був серпень 1950 р. Хоча й канiкули, бiжу до
школи, щоби прополоти квiти i застаю на подвiр’ї
незнайому особу. Сухо вiдповiла на моє вiтання,
коротко, по-дiловому пояснила, що i як робити.
I ще сказала, що вона вчителька росiйської мови
Людмила (а от по-батьковi, сьогоднi уже не па-
м’ятаю). Вона говорить, а я майже не чую, вся у
захопленнi: яка ж гарна, молода, щось дуже цiка-
ве внесе у наше шкiльне життя. Але на це треба
трiшки почекати, ще тих кiлька тижнiв канiкул.

Дочцi Мар’яночцi виповнився рочок. Село Городище.
1972 р.

I от, невдовзi пiсля цiєї зустрiчi, якось пiсля
гарної бавки десь там на вулицi, збуджена, щас-
лива вбiгаю у наш двiр. Так сонячно, так легко. I
раптом чую чужi злi голоси i якийсь збайдужiло-
втомлений моєї мами. Тi двоє чужих (чоловiк i
жiнка), не чекаючи господаря дому, вимагають
негайної здачi позики, або податку, чи як казали
тодi – контиґенту. Забiгаю наперед i бачу пере-
кошене люттю обличчя... моєї нової вчительки i
майже iстеричний крик: “Стрелять будем!”. I ве-
дуть мою матiр на город, а я бiжу поруч i захо-
джуся несамовитим криком. Чим зарадити, зараз
вбиватимуть матусю, i веде її на смерть моя вчи-
телька. Вивели, якби нiчого не бачили i не чули,
поставили пiд стiну i... вiдпустили – виявилось,
це була гра. Тодi своїм дитячим розумом я ще не
могла осягнути, що iменують аморальним, анти-

педагогiчним, але серцем вiдчула, що той вчинок
– нелюдський.
Той крик i потрясiння, ту всю сцену я увiб-

рала в себе на все життя, їх не вгамовує навiть
час. Може тому, коли вперше з екрана телевiзора
побачила ессесiвку Барбару з кiнофiльму “Сiм-
надцять миттєвостей весни”, мене мов струмом
пройняло. Це ж вилита та моя вчителька, тiльки
та була чорнява i ще жорстокiша.
Не тiльки в дорослих, але й у дiтей щезали

iлюзiї, ми дорослiшали, а може й старiли з кож-
ним днем тих соцперетворень. Подiбнi жахи один
за одним карбувалися в маленьких душах i щось
з того життя, переосмислене крiзь призму дитя-
чого розумiння, виливалося в нашi iгри. Але це
вже були iгри нової доби. Їх би вартувало вплес-
ти в канву сценарiїв недавно так модних нових
радянських звичаїв та обрядiв.
Ось одна iз iгор того нашого дитинства, з ко-

роткою передiсторiєю. Так склалось, що з-помiж
моїх перших друзiв бiльшiсть було сусiдських
хлопчикiв. Особливо затишно менi було з одним,
чемним, добрим. Отож, ми з ним – “чоловiк i
жiнка”, поруч ще одна така пара, мирно госпо-
дарюємо, живемо клопотами сiм’ї, села. Але для
вiдтворення реального життя нам не обiйти важ-
ливих проблем i подiй, що на часi. Для цього
бракує одного дуже актуального типажа. На цю
роль скоро знаходиться один наш сусiд. Хлоп-
чик, як хлопчик, трохи молодший вiд нас, дуже
непосидющий, дещо крутого норову. Йому мама
купила новий чорний костюмчик, з погонами. То
ж, за всiма ознаками, вiн для нас – справжнiй
“большевик”. I вiн цю роль грав блискуче, пере-
втiлення було гiдне подиву. Вся постава, манера
поведiнки, а до того ще перекинутий через плече
“автомат” – кийок на конопляному шнурку – були
схопленi з життя дитиною навдивовиж тонко.
Коли вривався цей тип у наше життя, вiн нiс

тiльки лихо. Але найстрашнiшим для нас був йо-
го окрик: – “Пайдьом в сириляду!” (тобто у сi-
льраду, але, де ж умiли ми правильно вимовити
це нове i незрозумiло для нас слово). Туди нас
проваджено пiд конвоєм, а за вiдвiдинами сiльра-
ди неминуче йшов ... вивiз на Сибiр. Починалася
пiдготовка до далекої дороги. Iз своєю дитячою
наївнiстю ми гадали, що так воно проходить i в
дорослому життi є. Отож, з плачем ми збирали
пожитки, прощалися iз сусiдами.
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Коли ж не було “вивозу” або “облави” (це теж
вiдтворювали хлопчаки), ми, звичайно, знову по-
вертались до безжурних iгор, смiху. На те ми
дiти. Та час вiд часу завгоди у надвечiрню пору,
десь перед заходом сонця ми збирались у нашому
саду пiд грушею i бавилися... у похорон. Так, так
– у наших дитячих iграх був i похорон. Пiзнiше я
довiдалася, що у похорон бавилися дiти не в од-
ному галицькому селi i майже завжди за одним
“сценарiєм”. Ми хоронили хлопцiв-повстанцiв. У
наших селах нiхто не говорив “бандерiвцi”, тiльки
“нашi”, “свої”, “хлопцi”, отож, i ми так.
У цiй грi дiти вiдтворювали, насамперед те, що

вiдбувалося напередоднi в їх селi. Для сiльських
дiтей – похорон эазвичай, закони життя вони пiз-
навали змалку, але на похорони повстанцiв нас не
брали. Тепер зрозумiло, через вiдповiдальнiсть,
коли поховання вiдбувалося потай, а ще батьки
хотiли уберегти нас вiд жахiв. Та життя не ща-
дило. Ми довiдувалися про це вiд трохи старших
вiд себе, а також краєм вуха чули вiд дорослих.
I вiдкривалися картини незбагненного звiрства:
як убитих героїв скидали в районi до загальної
ями, а батьки вночi вiдшукували синiв i викрада-
ли, щоби вiддати землi по-християнськи. Iншого
разу всiх убитих енкаведисти звозили до села i
чинили жахливу наругу: садовили пiд стiну з па-
пiросею в губах i зганяли людей для опiзнання.
Цiпенiло вiд розпуки село, нiмiли вуста матерiв,
наречених...
Ми, дiти, не один раз бачили, як перед ве-

чером, коли облавники забиралися на нiч у ра-
йон, змучене село якось по-особливому затиха-
ло. Майже беззвучно сновигали люди, а перего-
дя, якiсь по-довженкiвськи земнi й урочистi по
одному чи групками (все-таки потай, бо ляк не
вiдступав) iшли в одному напрямку. Як виявля-
лося потiм, сходилися на цвинтарi i там у окремiй
хатинцi – “трупарнi” – оплакували й ховали сво-
їх рiдних братiв i синiв та незнайомих, переважно
юних героїв, якщо вдавалось якимсь чудом вирва-
ти їх з лабет енкаведистiв. I виростали березовi
хрести, вдень вандали їх руйнували, за нiч тут
же поставали новi. Вперто, мовчки, одностайно
стояло на свойому село.
Тi подiї та враження дiти переносили у своє

життя i вiдтворювали щиро, добросовiсно, свято.
I в нас, дiтей, виростали пiд грушею рядком мо-
гилки, хрести, завжди заквiтчанi уже готовими

в природi вiнками з в’юнкої рослинки зi жовтим
цвiтом, яку в народi називали “перервою”.
Може подумає читач, що це якесь навмисне

згущення барв або вправи автора в краснописан-
нi. Нi, такою була реальнiсть. I не пiдслухана
з чиєїсь розповiдi, не зiбрана звiдусiль по кру-
пинках, а пережита шiстьма дiтьми лише одно-
го куточка села. I нинi все це ми (хто живий)
пам’ятаємо i, як кажуть, готовi пiдписатися пiд
кожним цим словом.

Перша пiврiчна внучка Оксаночка. Львiв. 1994 р.

Хоч i минулося, та не забулося.
Усi сходяться на тому, що дитинство – прекрас-

на i неповторна пора. В дитячому побутi малень-
ких галичан 40-их рp. минулого столiття, як ба-
чимо, всього було вдосталь i чимало дiйсно прек-
расного, що йшло iз багатих витокiв нашої нацiо-
нальної духовностi, вiд української ментальностi.
Вникнiм уважно в ту спадщину – там так багато
повчального, гiдного наслiдування, дальшого роз-
витку. А те, що нав’язувалось силомiць, ранило
душi й спотворювало дитинство, нехай зостане-
ться тiльки в пам’ятi. Те, що було, не стерти,
воно посiло своє мiсце в iсторiї. Навiть дiтьми
пережите дуже промовисте i повчальне.

1992 р.




