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VOICE AND SILENCE: ORAL HISTORУ 
NARRATIVES ABOUT THE CHILDREN’S  
(PRE-)WAR EVERYDAY LIFE EXPERIENCES  
IN EASTERN GALICIA, 1930s – 1940s

Introduction. Oral history always pertains to emotions. More-
over, the narration of a life story itself is always an emotional ex-
perience. Biographical narratives are individual thoughts about 
past experiences with a special focus on senses and feelings. 
Scholars are becoming increasingly interested in the study of the 
emotional component of oral records. Emotion, unlike, irresist-
ible impulse, for instance, can be analyzed. The empirical basis 
of the research are 40 interviews recorded as part of the project 
«Social Anthropology of Filling the Void: Poland and Ukraine 
after the World War II». The interviews were recorded by an 
interdisciplinary group of Polish-Ukrainian female researchers in 
2017—2019 with residents of villages and towns of Ternopil, 
Lviv, and Ivano-Frankivsk oblasts born in the 1920s—1930s.

Problem Statement. The article analyzes oral stories of East-
ern Halychyna residents about the complicated memory of the 
process and (not)filling of the «social void» — the war, van-
ished ethnic communities, ethnic discord, and Soviet repressions 
against the backdrop of the 1930s — 1940s epoch in general 
and everyday stories, personal stories in particular. Purpose. 
How do the elderly remember their experiences — how do they 
tell of what they have seen / heard, how do they explain it; how 
do they describe the traumatic experience?

Methods. The study is based on the interdisciplinary cul-
tural and anthropological approach to the study of memory, 
methodology of oral history research, first of all methods of nar-
rative analysis and content analysis.

Results. Oral stories collected within the project are one of the 
few opportunities not missed to compile a corpus of sources about 
the history of the 1930s — 1940s and Eastern Halychyna in 
particular. The stories of people born in the 1920s have a particu-
larly intricate plot; these are stories of young people who 
could(not) make a choice. Yet, a vast majority of the respondents 
were born in the 1930s, thus, their testimony describes not only 
personal childhood trauma — being orphaned, working hard, 
lost opportunities of getting an education and social growth, un-
successful personal life — but also contains eyewitness stories of 
the Holocaust, which serve as the emotional climax for those in-
frequent biographical narratives, which describe it.

Conclusion. Research proven ability to recall the emotions in 
traumatic experiences, the study of relatively stable long-term 
emotions (reflecting and moral) and the memory formed under 
their influence, the creation of a therapeutic situation during an 
interview via careful listening and empathy, i.e. articulating 
things yet unheard – are part of the increased problematics of 
oral history which awaits further, more profound research.

Keywords: oral historical narratives, сhildren’s everyday 
life experiences, emotions, trauma, silence, Eastern Halychyna, 
the 1930s—1940s.
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Проаналізовані усні історії жителів Східної Галичини про 
складну пам’ять процесу і (не)заповнення «соціальної пуст-
ки» — війну, зниклі етнічні спільноти, міжнаціональні кон-
флікти, репресії на тлі епохи 30—40-х рр. ХХ ст. загалом 
та історії повсякденності, мікроісторії зокрема. Особлива 
увага зосереджена на емоціях у практиці усної історії, яка 
стосується травматичних досвідів про важке минуле, що ви-
разно актуалізує дослідження.

Мета статті — відстежити пам’ять про трагічні пережит-
тя, а це дитячі травматичні спогади і (не)виражені емоції — 
сказане чи невимовне — в інтерв’ю. Слідом за концептом 
дослідниці Дороті Аткінсон про три рівні виявлення емоцій, 
акцентовано увагу на сюжеті розповіді (свідченні); на опові-
ді про розлуку, страждання і втрати, а також на мовчанні – 
не розказаному і замовчуваному. Об’єктом дослідження є 
пам’ять про дитячі досвіди довоєнного повсякдення й пере-
життя війни, а також (не)виражені емоції. Джерельним під-
ґрунтям стали 40 глибинних інтерв’ю, записаних у рамках 
проєкту «Соціальна антропологія пустоти: Польща й Укра-
їна після Другої світової війни». Хронологічні рамки охоп-
люють період від передодня Другої світової війни (1930-ті 
роки) по 2010-ті роки. Географія дослідження — Львів-
ська, Тернопільська, Івано-Франківська області.

Робота ґрунтується на міждисциплінарному культурно-
антропологічному підході до вивчення пам’яті, методології 
усноісторичного дослідження, насамперед методах нара-
тивного аналізу і контент-аналізу.

Ключові слова: усноісторичні наративи, дитячі досві-
ди, емоції, травми, мовчання, Східна Галичина, 30—40-ві 
роки ХХ століття.
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Вступ. Усна історія завжди стосується емоцій. Та 
й розповідь життєвої історії — саме по собі емо-

ційне переживання. Біографічні наративи — індиві-
дуальні роздуми про минулі переживання з особли-
вим акцентом на смислах і почуттях. Відверті роз-
повіді містять чимало явно виражених емоцій: сміх і 
плач, міміку, жести, зміни постави, тілесні особли-
вості мовлення (тон, висота й амплітуда голосу), але 
й також мовчання [1]. В описуваних життєвих поді-
ях легко віднайти сигнали, які свідчать про травма-
тичність досвіду і болісність розповіді. Зацікавлення 
дослідників до вивчення емоційної складової усних 
записів тільки наростає. Емоція, на відміну, скажімо, 
від афекту, піддається аналізу [2, p. 101]. Відкри-
тим, щоправда, є питання (не)накладення сучасних 
емоцій при спогаді й раніше пережитих. Тобто як ар-
тикульовані тепер емоції співвідносяться з тими, які 
переживали на момент події? Чи можемо ми зараз 
пригадати наші тодішні емоції? Дослідники схиль-
ні розглядати уявлення про емоції з минулого як ці-
каві, навіть захоплюючі конфігурації, які слід розу-
міти як частину реального часу [3, p. X]: «[…] від-
новлюваність у спогадах про емоції дуже мала. 
Ми можемо пам’ятати, що ми пережили горе чи 
захоплення, але не те, як відчували горе чи захо-
плення» [4, p. 3—4]; мусимо пам’ятати про «пе-
ретворення емоцій у часі», вловлюючи «символічну 
трансформацію страждань у значущий людський до-
свід» [5, p. 56—57]. У разі травматичних пережи-
вань емоція може бути відкликана 1, але пам’ять про 
деталі придушена.

Емоції присутні й пов’язані з усім — контекстом, 
процесом інтерв’ю й запитаннями, (не)вибудува-
ними відносинами між інтерв’юеркою/ром і опо-
відачкою/чем [2, p. 98]. Дослідниця Кеті Холмс 
стверджує, що для розуміння вираження емоцій в 
інтерв’ю слід звернути увагу на такі складові, як про-
цес запам’ятовування в інтерв’ю про життєвий досвід 
людини, часові параметри — час події та час розпо-
віді, а також ситуацію проведення інтерв’ю та інтер-
акції між опитуваним/ною й інтерв’юером/кою [4]. 
Власне остання проблема — вибудовування довірли-
вих стосунків під час інтерв’ю найбільше прописана в 

1 Усноісторичні дослідження про пережиті травматичні 
спогади засвідчують, що, наприклад, через сорок років 
після участі в війні у В’єтнамі колишні військові й далі 
живуть емоціями того часу [6, p. 17].

методологічній літературі [7; 8]. Інтерв’юер/ка має 
досить сильний вплив на респондентів і на свідчен-
ня, які вони надають. Тому дослідники дедалі біль-
ше звертають увагу і на власний емоційний стан, ро-
зуміння того, що один із каналів, який ми маємо на-
лаштувати, — власний. «Наша роль — не грати 
терапевта, а вчитися стільки, скільки наші спів-
бесідники готові поділитися про своє минуле жит-
тя у всіх його складностях», — слушно підсумува-
ла Кеті Холмс [9]. Тому ключове питання при оцін-
ці усної історії полягає не в тому, скільки матеріалу 
привнесено до історії, а наскільки добре інтерв’юер/
ка справилися з обставинами, що на них впливали, і 
матеріалом, з яким їм постало працювати.

Чимало явно виражених емоцій нам дають візу-
альні підказки. Втім, далеко не всі проєкти є змога 
реалізовувати через відеозаписи, здебільшого таки 
домінує аудіо формат. Транскрибування ж залиша-
ється найоптимальнішим способом роботи. В тран-
скрипті є свої переваги — з ними простіше і швид-
ше працювати. Водночас, попри розроблені системи 
спеціальних позначень, невербальні сигнали травми 
(зміна голосу, тривале мовчання, мова тіла, пото-
пання у минулому) виявити в транскриптах непро-
сто. Таким чином, польова робота завжди сповнена 
емоцій, водночас емоцій майже не знайдеш у прото-
колах і транскриптах.

Однак, і вербальна поведінка (сказане чи на-
писане) дає нам багато для розуміння пізнаваль-
них процесів, пов’язаних із емоційним вираженням 
і побудовою сенсу. Досвід роботи з інтерв’ю в за-
пропонованій статті дещо нетиповий, але не унікаль-
ний — базується на опрацюванні вже раніше записа-
них інтерв’ю, лежить в руслі проблеми «вторинного 
аналізу» усних першоджерел іншими дослідниками 
(на практиці нерідко зі суміжних дисциплін, з інших 
перспектив). В роботі з транскриптами увага прику-
та до слів — сказаного і замовчуваного, до лінії роз-
повіді та сюжетних переходів. З іншого боку, шукати 
за відкрито виявленими емоціями в розповідях про 
травматичне є марною справою. Навіть найдрама-
тичніші й емоційно насичені спогади через їхню трав-
матичність нерідко розкажуть без жодної артикульо-
ваної емоції [10, p. 40]. Невербалізовані й малопо-
мітні для ока емоції заховані всередині оповіді.

Емпіричною основою дослідження стала підбірка 
усних історій проєкту «Соціальна антропологія пус-
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тоти: Польща й Україна після Другої світової війни» 
(наукова керівниця проєкту — д-р Анна Вилєґа-
ла, дослідниця Інституту філософії і соціології Поль-
ської академії наук). В Україні загалом було записано 
150 осіб, 40 із яких доступні в архіві «Міських роз-
повідей» Центру міської історії (авторка готувала ці 
40 записів для публікації на сайті й проаналізувала їх 
у цій статті) 2. Інтерв’ю, які записували в Польщі в 
рамках цього двостороннього проєкту, зберігаються 
у Варшаві в Archiwum Historii Mówionej. Колекція 
Центру міської історії містить записи з мешканцями 
невеликих містечок і сіл Тернопільської, Львівської 
та Івано-Франківської областей міждисциплінарною 
групою українсько-польських дослідниць у 2017—
2019 роках, які поєднували методологію біографіч-
ного інтерв’ю і мікроісторії. Центральною концепці-
єю проєкту була «соціальна пустка» — «явище ха-
рактерне для Центральної та Східної Європи під час 
і безпосередньо після Другої світової війни в резуль-
таті масових етнічних чисток, політичних революцій, 
вимушеного переміщення та міграції». Проведені в 
рамках проєкту інтерв’ю розкривають процес і меха-
нізми (не)заповнення пустки зниклих етнічних спіль-
нот (євреїв, поляків) та окремих соціальних і профе-
сійних груп на тлі епохи 1930—1940-х років зага-
лом та історії повсякденності, мікроісторії зокрема. 
Найстарші особи народилися в 1922—1923 роках, 
наймолодші — наприкінці 1930-х років. Привертає 
увагу ґендерно зумовлений досвід, адже жінки скла-
ли переважну більшість опитаних.

Працюючи в форматі «вторинного аналізу», ме-
ні йшлося відстежити пам’ять про трагічні пере-
життя — а це дитячі травматичні спогади, і (не)
вираження емоції — сказане чи невимовне — в 
інтерв’ю. Дослідниця Дороті Аткінсон, зі свого до-
свіду інтерв’ювань, підсумувала три способи, в які 
люди проявляють емоції, розповідаючи свої історії: 
по-перше, в оповіді/ свідченнях; по-друге, в розпо-
відях про розлуку і втрати; по-третє, в замовчува-
ному/не розказаному [5, p. 59]. Схему, яку запро-
понувала Д. Аткінсон, застосуємо до опрацьованих 
свідчень. Якою є пам’ять про пережите нашими най-
старшими — як вони розказують про побачене / 
почуте, як це пояснюють; як говорилося про трав-
матичний досвід; яку емоційну розмову люди ціле-
2 Детальніше про проєкт і опубліковані інтерв’ю див.: URL: 

https://uma.lvivcenter.org/uk/collections/142/interviews. 

спрямовано виносять у публічну сферу і намагають-
ся зробити зрозумілою для інших, а яку, навпаки, хо-
вають у собі; чи шукають і які саме смисли в тому, 
що (не)відбулося. 

Отож об’єктом нашого дослідження є пам’ять 
про дитячі досвіди довоєнного повсякдення й пере-
життя війни, а також (не)виражені емоції. Предме-
том — (не)відтворені в усних наративах найстар-
шого покоління галичан спогади про дитинство та 
юнацькі роки, які припали на довоєнний і воєнний 
час; про спільноти галицьких сіл і містечок — укра-
їнську, польську і єврейську, побут і релігійні прак-
тики, міжнаціональні взаємини, депортації і репресії, 
Голокост. Робота ґрунтується на міждисциплінар-
ному культурно-антропологічному підході до ви-
вчення пам’яті, методології усноісторичного дослі-
дження, насамперед методах наративного аналізу 
і контент-аналізу. 

Основна частина. Оповіді мали біографічний ха-
рактер і стосувалися всього життя співрозмовників, 
особливий акцент щоправда робився на довоєнно-
му часі й Другій світовій війні зокрема. Це біогра-
фії пересічних корінних галичан (лише троє опита-
них чоловіків умовно можна віднести до «публічних 
свідків»: двоє цікавилися локальною історією, а один 
давав уже такого роду інтерв’ю), які вперше ділили-
ся своїм життєвим досвідом, а відтак, тим, що з їх-
ньої точки зору є важливим для пам’ятання; з від-
ходом яких не залишиться жодної іншої задокумен-
тованої пам’яті. «Я тобі кажу. Все я пам’ятаю, 
так всім розкажи», — наголосила одна зі записа-
них жінок у момент, коли ділилася дитячими спога-
дами про антирелігійну політику радянської влади 
в 1939—1941 рр. 3 «І ще хочу сказати. Знаєте? 
(пауза) Чи опишете? Ну я би хотіла, щоб ви все 
спом’янули», — акцентувала інша, ділячись спога-
дами про свою вдячність приїжджим у повоєнні роки 
зі східних регіонів вчителям, які попри матеріальну 
скруту в її сім’ї, дали їй змогу здобути добру осві-
ту 4. «Я хочу всьо сказати, — наголосила третя, на 
долю якої припали поневіряння і переховування ди-

3 Інтерв’ю з жінкою, 1927 р. н., записане в cелі Вишнівчик 
Теребовлянського р-ну Тернопільської обл. Інтерв’юерка 
Анна Вилєґала.

4 Інтерв’ю з жінкою, 1933 р. н., записане в cелі Товсте За-
ліщицького р-ну Тернопільської обл. Інтерв’юерка Анна 
Чеботарьова.
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тиною в українському підпіллі, — але я всього не 
скажу, я не раз хочу комусь розказати. Кажуть, 
то нема часу. Правильно, шо нема часу, але я би 
то всьо розказала» 5. А відтак, поставала історія, 
яка записується і призначена для широкої аудито-
рії, щоб більше людей дізналися про пережите. Вод-
ночас, можливість озирнутися на життя, повідомити 
світу «як було» є частиною процесу зцілення, що дає 
змогу не тільки розповісти історію, але й виявити пе-
реживання, які її генерували; це спосіб осмислення 
цих подій як і самого життя [5, p. 61—62].

Свідчення. Найбільш повними були історії лю-
дей, народжених у 1920-х роках, особливо з почат-
ку десятиліття. В їхніх спогадах постають спільноти 
галицьких сіл і містечок — українська, польська та 
єврейська, спільне (не)співжиття і заняття, релігійні 
практики, сільський побут, динаміка загострення вза-
ємин між українцями і поляками, репресії радянської 
влади, німецька окупація, творення ґетто і Голокост. 
З огляду на вік оповідачі були очевидцями встанов-
лення радянської влади в 1939 р. в регіоні, репресій 
поляків-осадників, урядників і місцевих землевласни-
ків, розстрілів в’язнів у містечках Золочеві й Бібрці 
при відступі радянської влади в червні 1941 р. 6, по-
грому євреїв у центрі Бібрки влітку 1941 р. 7 Згадува-
ли євреїв-однокласників, єврейські родини на вулиці 
та в населеному пункті загалом: їхні імена та прізви-
ща, місця проживання, єврейську забудову, заняття і 
професійну репутацію, долю будинків після війни, си-
нагогу, зниклу єврейську дільницю. Окрема сюжет-
на лінія розмов — ґетто в Бібрці, Рогатині та Бучачі, 
побутування там євреїв, їхні розстріли і спроби втечі 
по дорозі на розправу, випадки переховування, видані 
їхні сховки, поодиноких врятованих. Люди пам’ятали 
місцеву німецьку адміністрацію, умови праці в часі 
окупації, переховування і вивіз молоді на роботу до 
Німеччини. Детальніше йшлося про депортацію по-
ляків до Польщі в повоєнні роки — мотивацію, об-
ставини виїзду, долю залишеного майна.

5 Інтерв’ю з жінкою, 1938 р. н., записане в селі Глібів Гуся-
тинського р-ну Тернопільської обл. Інтерв’юерка Марта 
Гавришко.

6 Інтерв’ю з жінкою, 1927 р. н., записане в cелі Ушня Зо-
лочівського р-ну Львівської обл. Інтерв’юерка Марта 
Гавришко.

7 Інтерв’ю з чоловіком, 1927 р. н., записане в містечку 
Бібрка Перемишлянського р-ну Львівської обл. Ін тер-
в’юерка Марта Гавришко.

Історії уродженців 1920-х років — це історії мо-
лодих людей, які (не)могли зробити свій вибір. Здо-
бутий фах і можливість емігрувати один з опитаних 
(1922 р. н.) свідомо проміняв на життя очільника 
кущового відділу українського націоналістичного 
підпілля, дуже детально розповів про протистояння 
підпільників у другій половині 1940-х років, мето-
ди боротьби з ними радянського влади, свої перма-
нентні арешти й ув’язнення 8. Інший, навпаки, ділив-
ся спогадами про службу в радянській армії й по-
мітно не хотів заглиблюватися польсько-український 
конфлікт у селі. В 1944 р. він був мобілізований, 
про що дуже детально розповів; повернувся в село 
в 1948 р. 9 В інтерв’ю засудженого радянським ре-
жимом у 1947 р. (відбував покарання до 1954 р.) 
на конкретних випадках добре проілюстровано за-
гострені міжособистісні відносини в повоєнні роки, 
моменти вибору, несправедливі смерті та насильство, 
образи радянського посадовця/військового та укра-
їнського підпільника 10.

Втім, домінуючу більшість з-поміж опитаних ста-
новили народжені в 1930-х роках. У таких розповід-
ях акцент робився на довоєнних і воєнних роках — 
спогадах про дитинство та юнацькі роки. Дитячі 
спогади стосувалися здобуття освіти в школі, де не-
рідко разом навчалися діти місцевих поляків, укра-
їнців і євреїв. Ті, чиї родини зачепила трудова мігра-
ція, ділилися спогадами про працю батька за кордо-
ном (Америці, Аргентині), втрату заробленого під 
час повоєнної колективізації. Спогади дітей сповне-
ні історій про місцевого землевласника і його родину, 
принади панського маєтку (доглянутий сад, пишне 
облаштування інтер’єру палацу) і господарство, на-
йману працю, відношення до селян, долю господа-
ря і його маєтку після 1939 року. Містяни ж уявно 
малювали карту містечка з важливими для місцевої 
спільноти спорудами.

Лише побіжно йшлося про довоєнне міжнаці-
ональне і релігійне життя місцевої спільноти. За 

8 Інтерв’ю з чоловіком, 1922 р. н., записане в містечку 
Рогатині Івано-Франківської обл. Інтерв’юерка Анна 
Чеботарьова.

9 Інтерв’ю з чоловіком, 1925 р. н., записане в cелі Осівці 
Бучацького р-ну Тернопільської обл. Інтерв’юерка Мар-
та Гавришко.

10 Інтерв’ю з чоловіком, 1925 р. н., записане в містечку 
Рогатині Івано-Франківської обл. Інтерв’юерка Марта 
Гавришко.
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окремими винятками, сільська громада — це ви-
ключно добре співжиття сусідів різної національ-
ності, дитячі візити до костелу на римо-католицьке 
Різдво чи задля цікавості до синагоги, коляди поль-
ською мовою, допомогу дітей євреям по суботах, 
жарти над єврейськими дітьми. Втім, заявлене 
спершу добре довоєнне співжиття українців і поля-
ків нівелювалося у продовженні розмов і, навпаки. 
Уривчастими були спогади про українсько-польське 
протистояння в роки війни, діяльність українського 
націоналістичного підпілля в селі, допомога їм міс-
цевого населення, убивства вчительок прибулих зі 
східних регіонів. Євреї були «іншими», але водно-
час і «своїми». Вони жили в громаді, але своїм ін-
шим життям — вирізнялися релігією і традиціями, 
рідше зовнішністю і мовою. Як й усі діти, які ціка-
ві до всього, що відбувалося, оповідачі трапляло-
ся були свідками розстрілів, про що говорили мало. 
Поодинокими були історії про врятованих євреїв, 
часто підлітків і молодь. Містяни були безпосеред-
німи свідками творення ґетто, перебування там єв-
реїв, голодування і спроб дістати харчі, перехову-
вання, розстрілів. Розлогішими були свідчення про 
повоєнне життя — повторний прихід радянської 
влади, освіту і приїжджих зі східних регіонів учи-
телів, колективізацію, побут, релігійне життя в під-
піллі, повоєнні арешти і репресії.

Говорити про насильство, страждання і 
смерть. Те, що неодноразово проговорювалося 
в біографічних наративах як «самоусвідомлення» 
травми [10, p. 34] — сирітство і важка дитяча пра-
ця. Дитинство — це непосильна для дітей праця 
в полі та по господарству. Оповідачки працюва-
ли як найстарші з дітей, на плечі яких лягав тягар 
обов’язків. І оце «найстарші» часто прокручува-
лося в спогадах. Дванадцятирічні дівчатка вико-
нували важку роботу по господарству, підробля-
ли в місцевого землевласника. «Ну, а як же? А 
де робили? — пригадувала кругла сирота. — Там 
[у фільварку] робили і платили гроші за те. Я 
раз була пішла і сестра, пішли полоти, поло-
ти ячмінь до пана. Я мала тілько 12 років піш-
ла. І вечір платили гроші. 50 грошів за то, що 
я полола» 11. Новим випробовуванням для родини 

11 Інтерв’ю з жінкою, 1927 р. н., записане в cелі Вишнівчик 
Теребовлянського р-ну Тернопільської обл. Інтерв’юерка 
Анна Вилєґала.

ставала втрата чоловічих рук — мобілізація бать-
ка, старших братів до радянської армії в 1944 р. 12 
На все життя з ними залишилися дитячі травми і 
каліцтво: «Я була в сім’ї таякби найстарша. Но 
мали коня, мали поле. […] Я була мала, мені раз 
кінь на ногу став. А туво, во де стоїт тая во 
хата, то була стодола, машина кіратова. Мо-
лотили, снопи возили. А той кірат на серед по-
двіра, запрягали коні і кіратова машина. […] І 
мене до роботи запрягали, тому шо було поле, 
було всьо, а робити не було кому. Вдома мама, 
тато, я. Я найстарша була. […]» 13; «За поль-
ської я ходила до школи. Но чотири класи закін-
чила. А потому мама заслабла на запалення сус-
тавів. Була в лікарні. І я мала дванайціть років 
і я вже мусіла робити всьо, бо не було кому. […] 
Я найстарша була, то я мусіла робити. Я була 
найстарша. […]» 14; «[…] В березні тато пішов, 
була мобілізація, і батько пішов на війну. Мама 
залишилася з трьома дітьми. […] Почалася вес-
на. Треба було сіяти, орати. І мама ішла з кінь-
ми сіяти, орати всьо, бо треба було хліб і собі, 
і державі здавати. А я була найстарша: я була 
з 33-го року, а брат був з 36-го року, а малень-
ка сестричка Ганнуся з 43-го року. І всьо на нас. 
[…] я мусіла і їсти зварити, і дров дістати, 
щоб палити, і зварити їсти […] (пауза). Ди-
тинство було. Того може я і хворію. В мене хре-
бет викривлений, бо змалку, з дитинства роби-
ла важку працю. В 11—12 років» 15.

Відчуття економічної скрути мало набагато біль-
ший вплив на дітей, ніж на дорослих, які могли її для 
себе пояснити. Діти ж через свій вік не розуміли різ-
ких змін, їх не покидали спогади про попереднє бла-
гополуччя сім’ї. Так, наскрізною сюжетною лінією 
інтерв’ю з жінкою 1930 р. н. є розповідь про дово-

12 Інтерв’ю з жінкою, 1930 р. н., записане в містечку Тов-
сте Заліщицького р-ну Тернопільської обл. Інтерв’юерка 
Анна Чеботарьова.

13 Інтерв’ю з жінкою, 1931 р. н., записане в cелі Глібів Гу-
сятинського р-ну Тернопільської обл. Інтерв’юерка Анна 
Вилєґала.

14 Інтерв’ю з жінкою, 1927 р. н., записане в cелі Куряни 
Бережанського р-ну Тернопільської обл. Інтерв’юерка 
Марта Гавришко.

15 Інтерв’ю з жінкою, 1933 р. н., записане в cелі Товсте За-
ліщицького р-ну Тернопільської обл. Інтерв’юерка Анна 
Чеботарьова.
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єнне заможне життя родини. Батько респондентки 
повернувся зі заробітків «з Америки» й мав вели-
ке господарство в центрі села, поодиноке на той час 
освітлення дому і водопровід. В пам’яті жінки тому 
особливо відклалися перші роки радянської влади — 
репресії і заслання мешканців села на Сибір 16. Різ-
кі разючі зміни відчули осиротілі діти: «А як йшла 
до ліса або в тих солом’янках, і принесла патиків 
на плечах, а воно мокре, сире, не хоче горіти, то 
добре? Ну, але, і їсти ся хтіло, і всіляко. Всіляко 
було (плаче). Певно, як тато жив, мама жила, 
я тоді не знала біди (пауза)» 17.

На фоні матеріальних нестатків наскрізною ліні-
єю в помітній частині інтерв’ю була спрага оповіда-
чів до знань. Бажання вчитися відкривало шлях до 
шкільного та/чи студентського життя в місті, мож-
ливості вирватися зі села. Втім, в часі воєнної роз-
рухи і проголодних буднів батьки менше турбували-
ся майбутнім дітей. «Дуже я хотіла вчитися, але 
не дозволила мені мама, треба було працювати 
на полі. […] То й так жили» 18, «Я кажу: «Мамо, 
я таки хочу до школи». Я знов пішла, записала-
ся сюди, походила місяць. Мама каже: «Нині не 
йдеш, йдем сіяти» 19, — про свої дитячі роки роз-
казували жінки, народжені на початку 1930-х років. 
Важко працюючи, діти залишали навчання в школі 
попри свої здібності й бажання вчитися.

Діти були особливо чутливими до того, що вони 
відрізнялися від своїх однолітків. Серед ровесників 
їх вирізняли насамперед глибші душевні переживан-
ня. При облаві українських підпільників у селі, роз-
повідала донька ройового УПА, радянський військо-
вий «[…] збоку став і сі дивить, каже: «Пізна-
ти котрі бандеровські діти». Бо котрі таке во 
шо їм не в голові, то сі баве, а то сі но диве. Я сі 
дивлю. Думаю тато в лісі, там десь стріляють, 

16 Інтерв’ю з жінкою, 1930 р. н., записане в містечку Тов-
сте Заліщицького р-ну Тернопільської обл. Інтерв’юерка 
Наталія Отріщенко.

17 Інтерв’ю з жінкою, 1926 р. н., записане в cелі Осівці Бу-
чацького р-ну Тернопільської обл. Інтерв’юерка Вікторія 
Куделя-Свйонтек.

18 Інтерв’ю з жінкою, 1932 р. н., записане в містечку Тов-
сте Заліщицького р-ну Тернопільської обл. Інтерв’юерка 
Анна Чеботарьова.

19 Інтерв’ю з жінкою, 1930 р. н., записане в містечку Тов-
сте Заліщицького р-ну Тернопільської обл. Інтерв’юерка 
Анна Чеботарьова.

там може вже мами нема, може тата нема та і 
переживаю. І во таке було наше життя» 20.

В оповідях про дитячі роки дуже відчутним є (не)
зв’язок з батьками і особливо з батьком, життя якого 
в роки війни підпадало під більші ризики, ніж матері. 
Не тільки смерть батька розлучала їх з дітьми. Того-
часні діти зростали без батька-трудового мігранта, 
батька-фронтовика, батька-підпільника чи репресо-
ваного і засланого радянською владою. А нерідко ці 
ролі накладалися і відсутність батька була практично 
неперервною. «[…] мій тато не був дома, тато в 
Аргентині був. […] Раз і на 9 років був поїхав, — 
пригадувала жінка 1923 р. н. — […] Тато приїхав, 
а брат казав, що то чужий хлоп, і навіщо ми дає-
мо чужому хлопові їсти (сміється). І кричав, що 
тато в скрині. Ви може не знаєте, на селі скри-
ні такі були, там було перекладено і була зним-
ка татова […]. [Тато] помер в Архангельську. 
І: То його після Вас вивезли, так? Р: (знову за-
плакала) А мама Ганна. І: А мама теж в Архан-
гельську померла, чи коли? Р: Ні, мама втекла 
звідти. […]» 21.

В деяких історіях про родинну трагедію «мала» 
особиста травма ніби ховається за «великою». До 
прикладу, смерть малолітньої сестрички губиться в 
обнадійливій оповіді про помилкову звістку загибе-
лі батька на фронті: «[…] За тата прийшла по-
хоронна листівка. Це було на Михайла. Я знаю, 
що мама дуже плакала, на Михайла було. І не 
було листів довго. А ж в березні, в кінці березня 
сестричку, молодшу, Ганнусю дифтерія задуси-
ла. Мама не знала що таке. […] Їй було півтора 
року, і її задусила дифтерія. І коли дитину ви-
носили з хати на підводу, щоб вести до церкви, і 
на цвинтар, від тата прийшов лист. Тато пові-
домив. Тата було контужено» 22.

Декілька з опитаних зростали круглими сирота-
ми при старших сестрі чи братові до свого заміжжя/
одруження чи скиталися між родичами. Втрата най-

20 Інтерв’ю з жінкою, 1938 р. н., записане в селі Глібів Гуся-
тинського р-ну Тернопільської обл. Інтерв’юерка Марта 
Гавришко.

21 Інтерв’ю з жінкою, 1923 р. н., записане в селі Cтратин Ро-
гатинського р-ну Івано-Франківської обл. Інтерв’юерка 
Марта Гавришко.

22 Інтерв’ю з жінкою, 1933 р. н., записане в cелі Товсте За-
ліщицького р-ну Тернопільської обл. Інтерв’юерка Анна 
Чеботарьова.
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рідніших проговорювалася першочергово — відразу 
в нарації, але дуже коротко, якби побіжно 23. Лише в 
одній з розмов оповідачка якби перенеслася в той час 
і описала найдраматичніші моменти пережитого — 
смерті рідних і близьких, та втрату домівки: «Бать-
ків моїх побив фронт. Як тут фронт стояв, моїх 
тата, маму, сестру, ще була замуж віддана. Та-
кого хлопця лишила, що 7 років мав, то всьо поги-
нуло в фронт. Ми стояли під фронтом. […] Як 
вони відступали, так ніби рускі, німці й насту-
пали, то стрільнув тата, зранив, тато помер. 
А тато ще добу жив. […] То я з тих всіх лиши-
лась тилько я і брат мій. А сестру забило, тата 
забило, маму забило, то німець. Тікала мама до 
ями. Ні, то мами як не тікала. То сестра тіка-
ла з дитиною до ями маленька. А він тако пере-
тяв її, мама взєла дитину під неї, він десь стрі-
ляв, і тоди маму зранив і так всі погинули. А я 
тоди, нас з братом вигнали, ми жили в [іншому 
селі]. І усьо» 24.

Травми в життєвих історіях — це розрізнені й 
фрагментовані спогади. Особливо помітний різкий 
перехід на зовсім іншу нейтральну тему: «Р: Мама 
вмерла моя, бо сирота. Мама вмерла в [19]41-
ім році, мені було чотирнадцять років, і мама 
вмерла. А тато в Америці був. […] Був в Аме-
риці, хотів був вже забирати нас, прислав цю кар-
ту, а мав коханку. Мав коханку, вона то як почула 
і струїла його, і помер. І: То Ви без батьків жили 
майже? Р: Ну, а як же. Вже були інакші вчителі, 
руські. Не руські, а наші, але й по-руськи вчили і 
по-українськи. Колись казали руська мова. Русь-
кі ксьонз, руська мова, руські свята, не українські 
свята, так казали» 25. Такі розриви виразні також 
через обірвані речення, незакінчені сюжетні лінії, а 
також мовчання. «Я не пам’ятаю» — говорив чо-
ловік 1925 р. н. якби підсумовуючи і щоб не ятрити 
себе спогадами, втекти від травми. Про смерть ма-

23 Як засвідчують дослідження, вагомість слів емоцій для 
загальної вираженої емоції сильніша в пізніших частинах 
інтерв’ю, а також після відкритих запитань та питань на 
значення [11].

24 Інтерв’ю з жінкою, 1926 р. н., записане в cелі Осівці Бу-
чацького р-ну Тернопільської обл. Інтерв’юерка Вікторія 
Куделя-Свйонтек.

25 Інтерв’ю з жінкою, 1927 р. н., записане в cелі Вишнівчик 
Теребовлянського р-ну Тернопільської обл. Інтерв’юерка 
Анна Вилєґала.

тері він узагалі не згадав: «Р: Мені розказували, що 
тато, він був сильний співак. […] Помер. Був він 
швець. Їздив по селах, а жив він в місті. Ми жили, 
батьки жили (намагається пригадати). Я забув, 
не пам’ятаю. І: То помер він де? В якому місті, Ви 
кажете? Р: Він помер в нас там, в селі. І: В селі, 
так? А коли він вмер? Р: У [19]28-му році. […] Я 
мав три роки. І: Три роки? То Ви, практично, його 
не пам’ятаєте? Р: Я не пам’ятаю» 26.

Дитячі травми позначилися на всьому подальшому 
житті та ідентичності, а особливо сиріт. Вони не роз-
повідали про особисте життя, з наведених ними при-
кладів про інших було зрозуміло, що шанси їхнього 
заміжжя по любові в повоєнному бідному селі були 
невисокі. Мовчання очевидне в моментах, коли роз-
повідь торкалася залицянь, одруження, народження 
дітей. Цих подій могло просто не бути в житті опові-
дачки/ча, тому й не було про що розповідати. Однак 
це не означає, що люди не були зранені щодо того, 
що могло б бути [5, p. 56].

Діти були набагато чутливіші та вразливіші до на-
сильства. Вони стикалися з такою ж жорстокою ре-
альністю, як і дорослі, але були беззахиснішими. На 
відміну від дорослих, діти менше розуміли навколиш-
ню ситуацію і відчували себе набагато більше розгу-
бленими щодо того, що відбувалося. Опитані прига-
дували почуття тривоги і невпевненості в часі війни, 
страх за своє життя на тлі переслідування євреїв.

Попри власне горе, страх і непевність виживан-
ня в роки війни емоційною кульмінацією біографіч-
них наративів був опис розстріляних місцевих євре-
їв, закарбований у пам’яті. В таких місцях розповіді 
особливо впадає у вічі зміна стилю подачі матеріалу: 
оповідання (розповідь з послідовністю подій), коли 
доходить до травматичного пережиття минулого, пе-
реходить у іншу форму — опис певної події (як вже 
статичну структуру, при так званій «наративній бло-
каді») [12, с. 158]. «Гет[то] тут, там де вни-
зу базар, там був гет[то]. Звозили всіх євреїв. 
Люди наші йшли по домах, то брали цей во. Зна-
єте, бо вони не всьо могли забрати. […] Я ніколи 
в жидівському не ходила, і навіть, тепер не ходжу. 
І звозили. А пізніше, їх везли, там де їх цвинтар, 
і розстрілювали. То там текла кров, з тієї ями. 

26 Інтерв’ю з чоловіком, 1925 р. н., записане в містечку 
Рогатині Івано-Франківської обл. Інтерв’юерка Марта 
Гавришко.
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Розумієте? Текла кров. І ми жили біля пивзаво-
ду, і там був на пивзаводі єврей. Я не пам’ятаю, 
як фамілія. Спочатку приїхала машина кажуть: 
«Сідайте, підвеземо вас трохи». Він сів. А пізні-
ше дружина, а пізніше діти. І вони зрозуміли, що 
їх везуть чи на розстріл, чи що. Раз я ходила до 
міста, ішла, то бачила біля, цього млина, лежав 
єврей. Так скуляний, така зелена куртка, і то во 
стріляно в голову йому. Так мозок той во. До те-
пер це» 27; «Ви знаєте, я його як сьогодні бачу. […] 
То був або 3-го, або 5-го липня, я так пам’ятаю, 
ті німці зігнали жидів. […] І я так пам’ятаю, 
Боже, ті німці з тими автоматами, псами на лан-
цюгах. […] тих всіх жидів вигнали на дорогу. Як 
дощ падав, сонце світило ясно як не знаю шо, те-
пло було дуже. Ви розумієте то пам’ятаю. І дощ 
падав. І тих жидів так гнали на ту дорогу, як кос-
тьол іде туда вниз-вниз, і то всьо гнали аж на 
[село] Стрілки. […] коло млина. Викопана була 
яма. То вони ставили дошку, на ту дошку ста-
вали ті жиди і вони стріляли їх. І ті люди пада-
ли в ту яму. Бо хто живий, хто не живий. То Ви 
собі не уявляєте як так кров бухкотіла, як то 
всьо смерділо […]» 28.

Коли розмова заходила про Голокост особливо на-
голошеними були фрази «пам’ятаю добре», «то так 
пам’ятаю», «як сьогодні бачу», «то шо я виділа, то 
я понині пам’ятаю», які неодноразово повторювали: 
«То вони так з книжками все молилися, махали, а 
ми так, як діти, бігали дивитись. Так читали си-
діли. І все співали: “Червона ружа, білий цвіт — 
вже си не повернем на цей світ” (цитує уривок з 
пісні). То так пам’ятаю. Як вже їм сказали, би 
вони встали, і вони йшли так дорогою, і так спі-
вали. І: А там були діти, чи тільки чоловіки? 
Р: Всілякі були. Навіть єдна жидівка, то несла 
дитину на гаргошах, а друга коло неї трималася, 
а то то на руках несла. Дуже. Смерть страшна 
(наголошено)» 29; «І шо я запам’ятала, шо одно-

27 Інтерв’ю з жінкою, 1933 р. н., записане в cелі Товсте За-
ліщицького р-ну Тернопільської обл. Інтерв’юерка Анна 
Чеботарьова.

28 Інтерв’ю з жінкою, 1934 р. н., записане в містечку Бібрка 
Перемишлянського р-ну Львівської обл. Інтерв’юерка 
Анна Вилєґала.

29 Інтерв’ю з жінкою, 1926 р. н., записане в cелі Осівці Бу-
чацького р-ну Тернопільської обл. Інтерв’юерка Вікторія 
Куделя-Свйонтек.

го разу, ми вже йшли зі школи, а їх (кашель) тих 
жидів вигнали так на прогулянку і одна жидівоч-
ка заходила туди і він її застрілив і воно бідне аж 
тако присіло. І: Ви пам’ятаєте це? Р: Так, то 
мені перед очима всьо ся відбувало. […] Але то 
шо я виділа, то я понині пам’ятаю» 30.

«Малюючи завісу»: мовчання. Вибудовую-
чи інтерв’ю як біографічне, ми очікуємо оповіді про 
життя як хронологічну розповідь, яка починаєть-
ся з дитячих років і розвивається далі, в якій події 
взаємопов’язані. Втім, на практиці респонденти рід-
ко розповідають свою життєву історію в чисто хро-
нологічній формі, а перестрибуть через різні етапи 
життя, часто повертаються до вже частково прого-
вореного чи заглиблюються в значно раніший час, 
очевидцями якого не були. В підсумку отримані істо-
рії про життєвий досвід — це більше переживання, 
а не просто події. Отож, оповідь про історію життя 
(life story) одразу є чимось більшим і чимось більш 
внутрішнім, ніж історія життя (life history).

Усні джерела говорять нам не стільки про те, 
що люди робили, але й те, що вони хотіли зроби-
ти, що — як вони тоді вважали — вони робили, 
що вони зараз думають про те, що колись робили. 
«[…] те, у що вірять інформанти, тією ж мірою ста-
новить історичний факт (факт того, що люди в це ві-
рять), що й подія, яка трапилася реально», — слуш-
но зазначив А. Портеллі [13, c. 40]. Особливість ж 
тих усних джерел, які будуть визнані «недостовір-
ними», — це потреба пояснення. «Помилки» опо-
відачки/ча інколи дають нам для розуміння минуло-
го набагато більше, ніж фактично достовірні розпо-
віді. Так само, як інтерв’юери мають усвідомлювати 
ту емоційну енергію, яка може супроводжувати опо-
відь, так само вони повинні поважати емоції, вкла-
дені в не розповідь, розуміти причини і «зміст» цьо-
го мовчання.

В кількох зі записаних інтерв’ю відразу впадає 
у вічі історія в історії [4] — оповідь власної історії 
й історії когось зі своїх рідних: батька, брата. Не-
свої історії — це, як правило, героїка, національ-
ний наратив війни (героїчна участь у війні, патріо-
тизм). В таких розповідях мова йшла в першу чер-
гу про батька. Це історія батька-учасника Першої 

30 Інтерв’ю з жінкою, 1930 р. н., записане в містечку Тов-
сте Заліщицького р-ну Тернопільської обл. Інтерв’юерка 
Анна Чеботарьова.
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світової війни, який в рідному селі займався мобі-
лізацією добровольців в українсько-польській війні 
1918—1919 рр., заарештованого польською владою, 
але долею випадку звільненого з ув’язнення 31. Чи, до 
прикладу, інтерв’ю з уродженцем села Княгиничі на 
Івано-Франківщині, села відомого як місце активної 
діяльності українського націоналістичного підпілля 
в другій половині 1940-х років 32. Батько оповіда-
ча, учасник ОУН і УПА, був репресований тоталі-
тарним режимом в 1945 р., загинув на засланні. В 
1947 р. син, наслідуючи батька, вступив до лав під-
пілля, у якому перебував до 1951 р. Щоб уникнути 
виселення, родина кілька років переховувалася в ро-
дичів у різних ближчих селах.

Промовистим сигналом травмованості є нездат-
ність розповідати. Зазвичай душевні пережиття, 
почуття людини, переживання свого ставлення до 
дійсності, особистого чи навколишнього життя не 
є словесно вираженими. Багато значень, які при-
мушують/стримують і спрямовують соціальні акти 
є підсвідомі, вони не є такими, щоб ними ділитися 
(відкритими для оповіді досліднику) [14, p. 49]. Як 
влучно зауважив Пітер Манро, «нам потрібно бути 
присутнім на мовчанні, так само, як на тому, що 
було сказано» [5, p. 59]. Однак постає дилема — 
піднімати чи відмовитися від запитань-уточнень, 
запитань-розширень, які потенційно травматичні 
для оповідачів? Як вихід пропонують заохочувати 
говорити далі те, що людина хоче, дати їй простір 
для оповіді [14, p. 51]. Дві корисні поради дає Гаді 
Бенезер. По-перше, традиційно бути максималь-
но уважним (щодо контексту розмови, що люди-
на відчуває розказуючи, які питання (не)ставити 
і т. п.). Втім, є оповідачі, травма яких «запакова-
на»; вони відчужені, їм важко повірити, що хтось 
здатен відчути те ж, що і вони пережили. Тому, по-
друге, максимально відкрити кордони оповіді про 
травму — дати оповіді йти своїм шляхом, уваж-
но слухати і не завантажувати запитаннями [10, 
p. 41]. Також дослідники зазначають про важли-
вість не задавати питання про травматичне відра-

31 Інтерв’ю з чоловіком, 1927 р. н., записане в містечку Тов-
сте Заліщицького р-ну Тернопільської обл. Інтерв’юерка 
Анна Чеботарьова.

32 Інтерв’ю з чоловіком, 1934 р. н., записане в містечку 
Рогатині Івано-Франківської обл. Інтерв’юерка Анна 
Чеботарьова.

зу для уточнення/ розширення, а чекати, коли ви-
нирне знову в розмові.

Один з опитаних чоловіків 1933 р. н. впродовж 
усього інтерв’ю лише побіжно згадував місцевих єв-
реїв, попри те, що мав одного з кращих друзів ди-
тинства з-поміж них. Розповідь про масове знищен-
ня євреїв, очевидцем якого він був, постала лише на-
прикінці запису. Про товариша запитала присутня 
третя особа, яка знала цю історію, інтерв’юерка ж 
могла б ніколи про це не дізнатися. Відчутно важко 
оповідачу давалася розповідь про розстріли влітку 
1943 р. Хлопцем він випасав корів у полі й був свід-
ком утечі та розправи над євреями: «Р: Шо Тобі ше 
сказати? І: А може розкажіть ше про своє ди-
тинство трохи, як Ви були маленьким. Ви ка-
зали, шо у Вас був друг Петро, оцей поляк, який 
потім виїхав, шо ви разом корови пасли, а ше які 
діти були? З ким Ви дружили? Р: Ну та як, я ж 
мав… жив в селі. Мав я гарних друзів: то є село, 
знаєш, друзі, мирні люди — всі ми однакові були, 
не було ні дуже бідаків не було, ні багачів не було. 
СО: Жид якийсь, ти розказував завжди. Р: Хто? 
СО: За жида, хлопця. Р: За жида. А, за жида. 
Що там за жида. Були гарні жиди, жидки. Най-
ближчий мій шкільний товариш був — Волько — 
жидик. Ми ходили з першого класу з ним. […] І 
ми так росли, закінчили перший клас. Почалася 
війна — і Волько рідше, і Волька не стало… Ше 
ходили до нас дівчата, дівчата… вони були на-
півсироти, їм померла мама. То був культурний 
жид в селі. Я забув, як він писався… […] Його гір-
ка доля — його… знищили. І він мав двох дівчат, 
і одна з дівчат ходила теж до школи. Вона на-
віть за німців почала ходити з нами. Дуже мир-
на, з дівчатами вона була своя, знаєш. Потім їх 
понищили. […] І: А Ви їх більше не бачили після 
того? Р: Я не бачив, нє. Я її не бачив. На Грушці 
той концтабір, кінчив дуже трагічно. Вони, ті 
жиди, будували дорогу, будували міст. […] Вони 
зрозуміли, шо їх можуть нищити, і вони йшли 
назад в табір, зійшли з [села] Словіти вниз… 
почали втікати. […] Вони тікати не наліво до 
лісу, а в поле. Під вечір. Ми якраз збиралися гна-
ти корів, то вже так надвечір’я. І вони всі тіка-
ли туди, бідні, в поле. […] Німці мотоциклами, 
машиною […] скоріше там поперек дороги ста-
ли, вже вони їм в це саме, в руки, розумієш. По-
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чали стріляти. Там шось пару загинуло їх. І вони 
як череда назад. І вони їх там знищили. […]» 33. 
Спогади про Голокост супроводжувалися словами 
«боятись», «страх», «жах».

Типовим явищем часу, про який оповідалося, були 
міжнаціональні українсько-польські шлюби. Помітна 
кількість наших співрозмовників були дітьми матері-
польки і батька-українця, що зрозуміло з огляду на 
повоєнну депортацію поляків до Польщі. Втім, усі 
декларували свою українську ідентичність, інтерв’ю 
записували тільки українською мовою. Зростаючи 
в українсько-польській родині, кілька жінок поміт-
но відзначили своє навчання в «українській шко-
лі» та відвідування церкви, а не костелу. В підсум-
ку постає суперечливе трактування міжнаціональних 
шлюбів: від повного схвалення, але до загострення 
українсько-польських взаємин перед війною до ро-
динної ворожнечі на цьому ґрунті.

Так само неохоче згадували про українсько-
польський конфлікт у часі війни. Як помітно з роз-
повіді нижче, жінка 1930 р. н., яка вже була підліт-
ком і мала б пам’ятати, а тим паче спалення сусідньо-
го польського села Пужники, не бажала ворушити 
цих спогадів, двічі зазначила, що «була молодою ді-
вчиною ще»: «І.: Тут була така ворожнеча між по-
ляками і українцями під кінець війни? Р.: Та було, 
було. І.: А шо то таке робилося? Р.: А я знаю? 
Се вже політичне. А я ще дівчина, то не знаю. І.: 
А було таке, шо вбивали? Р.: Вбивали. І.: А кого 
тут вбили? Р.: Ну та я знаю українці вбивали 
поляків, поляки — українців. Таке-во. Але я ще 
дівчина була, я пам’ятаю? І.: А село таке Пуж-
ники знаєте? Р.: Пужники, а. І.: А шо там ста-
лося з тим селом? Р.: А Пужники я Вам скажу, 
шо було. Там самі поляки жили. Може де і було 
ніби українці так само межи них. І відтак ті лі-
сові… Ті лісові там підпалили були Пужники. Але 
я ще була молода дівчина. Я лише тілько знаю, 
що люди казали. То було після війни» 34.

Очевидною є непродуктивність прямих запитань 
щодо чутливої тематики міжнаціональних протисто-
янь. Лише наведені тут приклади виразно про це 

33 Інтерв’ю з чоловіком, 1933 р. н., записане в містечку Зо-
лочеві Львівської обл. Інтерв’юерка Наталія Отріщенко.

34 Інтерв’ю з жінкою, 1930 р. н., записане в cелі Коропець 
Монастириського р-ну Тернопільської обл. Інтерв’юерка 
Анна Вилєґала.

свідчать: «І: А чого поляків так не любили? Чого 
їх потім так мордували наші? Р: А чого не лю-
били? То щось таке було, така нація, що не лю-
блять […]»; «І: Я Вас хочу запитати за поляків. 
Р: А що поляки? Поляки трохи, так во було, всі-
ляко було. Та я знаю, що всіляко було. Ну, а що я 
можу вам сказати? Вони нікого не вбили, ні нічо-
го»; «І: А вот ще розкажіть мені як поляків били 
в [19]44-му році. Р: Поляків так ніхто не бив. 
Від нас поляки поїхали […]» та ін. Прямі запитан-
ня продукують більш політично коректні, лояльні по 
відношенню до іншої нації відповіді. Їхнє застосуван-
ня щодо прихованих чи придушених спогадів малое-
фективне, такі спогади розкриває спонтанна біогра-
фічна оповідь. Розповідь жінки 1927 р. н. про траге-
дію убивства батька, голови колгоспу, українським 
націоналістичним підпіллям в 1947 р. продовжує пе-
релік серії убивств поляків та українців у селі: «І.: А 
розкажіть мені як поляків били в [19]44-му році. 
Р.: Поляків так ніхто не бив. Від нас поляки по-
їхали до того во, до села Опушна. […] І звідтам 
вони поїхали в Польщу. В нас поляків ніхто не за-
бив. Всі виїхали. В нас поляків ніхто не забив. І.: 
А Ціхоцький такий? Р.: Ціховського також бан-
дери спалили. І.: А то хто він був такий? Р.: Ну. 
Я знаю, був поляк та й всьо. […] І.: То значить 
Ціховського забили і ту [родину] Улан. Р.: Так. 
І.: А ше може? Р.: Ше була їдна під млином ро-
дина. Як вони сі писали я не знаю» 35.

У свідченнях домінує відкрито проукраїнський 
дискурс. Оповідачі, як правило, переказуючи спо-
гади про націоналістичний активізм, фактично згаду-
вали важкі або болючі події — досвід арешту і тор-
тур, смерть близьких людей. Це може бути тому, як 
підкреслює Керрі Гамільтон, що подібні історії тіс-
но пов’язані з риторикою боротьби, страждань та 
жертовності, і, отже, навряд чи вони будуть спон-
танними; ілюструють «соціальний характер індиві-
дуальних почуттів» [15, p. 91—92]. Спогади про ра-
дянські жорстокості в 1939—1941роках й повоєн-
ні масові репресії проти місцевого населення, історії 
української національної боротьби і страждань по-
мітно відсували на задній план свідчення про вини-
щених євреїв, депортованих поляків.

35 Інтерв’ю з жінкою, 1927 р. н., записане в cелі Куряни 
Бережанського р-ну Тернопільської обл. Інтерв’юерка 
Марта Гавришко.
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Категоричними і одностайно негативними є відпо-
віді очевидців на запитання про свою участь та рід-
них у пограбуванні майна знищених євреїв: «В нас 
того не було. Хоть мій тато там був [працю-
вав у місцевого єврея-землевласника]. В нас того 
жидивського не було. […] Нічого такого. А сам 
тато не пішов, бо мій сі тато дуже всього бояв. 
І його навіть торочили, навіть би він хтів. Нє. А 
люди були, мали по хатах. То я знаю, шо мали. Не 
буду брехала, шо в нас шось було, бо я такого не 
запам’ятала» 36. І такі приклади непоодинокі.

Висновки. На відміну від тематичних інтерв’ю, 
біографічні дають змогу побачити глибше заховані 
травми. Здійснені записи були з пересічними свід-
ками, тому пережите залишалося переважно приват-
ним і все ще дуже травматичним досвідом, не про-
говореним, а, отже, і не проробленим. Індивідуаль-
ні досвіди значною мірою сформовані під впливом 
емоцій, вони суттєво позначилися на переконаннях 
і пам’яті. Рефлекторні емоції (реакції на наше без-
посереднє фізичне і соціальне оточення, як прави-
ло, швидко з’являються і стихають, супроводжують-
ся мімікою і тілесними змінами (страх, гнів, радість, 
огида, шок)) помилково сприймають як основу всіх 
емоцій, тим самим перебільшуючи інтенсивність, 
раптовість і недобачаючи здатності емоцій. Віднос-
но стійкі довгострокові емоції — рефлексивні та мо-
ральні [16, p. 287].

Розповіді народжених у 1920-х роках особливо 
багаті на історії з довоєнних років; це оповіді тоді вже 
молоді, яка (не)могла зробити свій вибір. Переважна 
ж більшість опитаних — народжені в 1930-х роках. 
Їхні свідчення сповнені дитячими пережиттями — 
сирітством, важкою дитячою працею по господар-
ству як найстарших з дітей, каліцтвом, мобілізацією 
батька до армії, покинутим навчання в школі, різни-
цю з іншими дітьми на цьому ґрунті. За винятком 
кількох випадків, втрата найрідніших проговорюва-
лася першочергово — відразу в нарації, але дуже ко-
ротко, якби побіжно. Дитячі травми позначилися на 
всьому подальшому житті та ідентичності, а особли-
во сиріт. Діти гостро реагували на насильство, три-
вогу і непевність у часі війни, страх за своє життя на 
тлі переслідування інших, зокрема євреїв. Розрізнені 

36 Інтерв’ю з жінкою, 1937 р. н., записане в cелі Утіховичі 
Перемишлянського р-ну Львівської обл. Інтерв’юерка 
Марта Гавришко.

й фрагментовані спогади про Голокост назавжди за-
карбовані в пам’яті дітей з наголошенням на цьому 
(«то шо я виділа, то я понині пам’ятаю», «я не дуже 
до того пхалась, бо я боялась», «ми далеко були від 
них, ми сі бояли») або повним замовчуванням.

В записаних інтерв’ю неважко віднайти числен-
ні, як правило, невербалізовані ознаки того, що не 
можуть або не хочуть розповідати про травматичне. 
Окремих тем просто уникали, що є промовистим сиг-
налом травмованості, як і розриви, фрагментованість 
розповіді, різкий перехід на нейтральне. Втім, мов-
чання має й об’єктивний бік — за десятиліття тота-
літарної влади люди привчені до обережності у ви-
словлюваннях, особливо про відмінний приватний 
досвіт і складні теми, але й також домінує провлас-
ний наратив українських свідків, небажання вима-
лювати «своїх» (загалом і в локальній спільноті зо-
крема) в негативному світлі. До того ж, «забування 
згори» накладається на «забування знизу» через не-
бажання повертатися до травматичних моментів, ри-
зик «перекласти» їх на рідних і нащадків.
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