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Інтерв’ю Старі вахтери, які пильнували вхід до імпо-
зантної будівлі колишньої Галицької ощадної 

каси, а нині Інституту народознавства, знали, 
що до Романа Кіся навідується дуже різношер-
ста публіка. «До Кіся на каву?», — перепиту-
вали на всяк випадок, примруживши око. Паро-
лем на це гасло було «Прошу пана, на бесіду». «А, 
ну то він у себе в комірчині», — сповіщав черго-
вий вахтер, пропускаючи відвідувачів до парадних 
мармурових сходів.

 На другому поверсі, в коридорчику між акто-
вим залом інституту та приміщенням відділу 
антропології пан Роман часто працював у крихіт-
ній кімнатці, заваленій книгами й паперами. «Ко-
мірчина» була робочим кабінетом пана Романа, і 
отримав він її не тому, що ці два квадратні ме-
три мали б сигналізувати його офіційне станови-
ще в бюрократичній ієрархії (бо ж начальником не 
був і не прагнув бути), а радше тому, що в такий 
спосіб майже само собою було визнано його інте-
лектуальну автономію в інститутській струк-
турі. Сам пан Роман був великою мірою проти-
вагою структурі, окремим лімінальним буттям, 
ерудитом-інтелектуалом, який «кайфував» від 
нескінченного пошуку смислів світу й форм їхньо-
го вираження у слові. Був чутливим, емоційним, 
часом навіть сентиментальним. Цінував свободу 
й спілкування з цікавими співрозмовниками, неза-
лежно від віку, статі, статусу, національності 
та вигляду. Був майже по-дитячому цікавий до 
нового, і попри певний поколіннєвий консерватизм 
не боявся залишати свою зону комфорту. Періо-
дично «виключався» з суєтного міського життя 
й міняв свій офіс-комірчину на хатинку в горах. 
Повертався з цієї карпатської оази з написаними 
від руки розділами своїх книжок, віршами й роз-
повідями про враження від усамітненого життя 
на лоні величного гірського пейзажу.

Нелегко писати про наставника, співробітника й 
друга, який відійшов, не сповна доживши віку й не 
встигнувши почати нову книгу, «заразитися» новою 
науковою темою, відкрити нове для себе коло спіл-
кування. Мимовільний відрух — видобути з пам’яті 
й скласти пазл із сценічних жестів, мудрих сентен-
цій, нестандартних вчинків у банальних ситуаціях та 
дотепних відповідей на атаки критиків. Усього цьо-
го не забракне в спогадах про пана Романа. Але та-
кий колажний прийом часто-густо робить карти-
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ну статичною й наперед заданою уявленнями про 
те, як слід згадувати науковця, письменника, пое-
та, інтелектуала. 

Вміщене тут інтерв’ю — це розповідь самого пана 
Романа про його розуміння деяких засадничих і зна-
кових для інтелектуала тем. Наша розмова відбула-
ся в травні 2005 року, коли свіжими були враження 
від Помаранчевої революції, й несе на собі відбиток 
того часу. Приводом для інтерв’ю зі мною, колиш-
ньою співробітницею інституту, а на той час докто-
ранткою університету Лінчопінга в Швеції, був збір 
матеріалу для моєї дисертації про інтелігенцію Льво-
ва. І до кого ж цілком природньо було звернутися за 
біографічною інформацією й коментарями, як не до 
пана Романа? Комірчина була замала для такої роз-
мови, то ж, знову цілком природньо, інтерв’ю відбу-
лося за класичним львівським сценарієм, за кавою 
в одній із затишних кнайп, яких і тоді не бракувало 
в районі Ринку. 

Перечитуючи сьогодні це інтерв’ю, ловлю себе на 
думці, що для виокремлення й розуміння багатьох 
важливих деталей потрібний час. Те, що тоді не впа-
дало у вічі, з перспективи сьогоднішнього дня раптом 
набуває нового сенсу й стає ключовим. Ця розмо-
ва й була власне про сенси й про сенсотворення, про 
опір думаючої людини нівелюючим впливам громад-
ської думки та репресивних ідеологій — самоствер-
джувальний опір, що має багато спільного з «силою 
смаку» Герберта. І, зрештою, про вписування своєї 
інтелектуальної біографії у щось складніше й захо-
пливіше, ніж банальне «тут» і «зараз». Про те, що 
було sin qua non для пана Романа.

— Пане Романе, а пригадайте, будь ласка, як 
у Вас виховували українськість?

— Хм… Це насправді той нечастий випадок, 
коли людині вдалося жити й виховуватися дійсно 
в сім’ї інтелігентів. Переважно у Львові. Це інте-
лектуали в першому поколінні. Мій батько в свій 
час вчився в Рогатинській гімназії, тобто, це певний 
потенціал інтелігентности не в плані тільки знань, 
а обізнаности, інформованости. Знання грецької 
мови, латинської мови. Але інтелігент — це ще й 
поріг очікувань. Я пригадую один такий епізод — 
трішки перескакуючи. Пригадую такий епізод, що 
батько відтак після Рогатинської гімназії поступив у 
Львівську богословську греко-католицьку академію. 
Чи мав він до того внутрішнє якесь духовне пробу-

дження — це інше питання, і не буду на цьому зу-
пинятися, бо то окрема тема. Але в той час хлоп-
цю з бідної селянської родини — а він був із з бід-
ної селянської родини — міг поступати лише туди, 
куди українців приймали, бо в більшості навчальних 
закладів був певний ліміт, обмеження, дискриміна-
ція стосовно українців. В греко-католицьку акаде-
мію було легше поступити і вчитися, бо там навчан-
ня було безкоштовне. Але такий епізод мені прига-
дався, бо в той час Біблія була недоступна — маю на 
увазі часи Хрущова. То моя рання юність, коли мені 
було дванадцять, тринадцять, чотирнадцять років, 
це час пізнього правління Хрущова, до 1964 року. 
То мені пригадався епізод такий, дуже значущий, 
знаковий. Оскільки Біблія була недоступна, то мені 
довелося якусь цитату чи з Толстого, чи з Досто-
євського, то мені довелося велику цитату прочита-
ти з Біблії, з Псалма першого. І мене це так врази-
ло, цей уривок з Біблії, як епіграф до одного з їхніх 
творів, що я підбіг до батька і кажу: «Тату, подиви-
ся: які глибокі, які мудрі слова!». І батько мені від 
початку до кінця той псалом процитував, і на іври-
ті, оскільки вони це вчили в богословській академії. 
Отакі окремі епізоди… багато таких різних епізодів 
було, якісь такі істини екзистенційні, а не суто на-
ціональні, відкривались мені через власне контакт 
з батьком. І такі епізоди могли більше вплинути на 
світогляд, на світорозуміння, ніж якесь цілеспрямо-
ване свідоме навчання. Бо в той час, 60-ті роки, не 
було експліцитно розгорнутої, сформульованої наці-
ональної ідеї. От втовкмачують зараз, що ти украї-
нець, маєш бути українським патріотом, маєш бути 
свідомим і так далі. Але сама атмосфера повсякден-
ного спілкування, певна прихильність чи неприхиль-

Роман Кісь. Тут і далі світлини з приватного архіву Андрія 
Кіся і Оксани Кісь. Публікуємо з дозволу родини
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ність до тих чи інших вартостей, до того чи іншого 
стилю життя, святкування — що надавало особли-
вого ореолу — релігійних свят великих, як Паска, 
Різдво — це тоді було заборонено, оголошувались 
якісь недільники-воскрєснікі… А тут нам вдавалось 
якось вирвати годинку, щоб мати разом свято в не-
ділю, такий сніданок святковий, і так далі. Були такі 
час, що батьки навіть боялися навчати мене Біблії, чи 
навіть навчати молитви. Це вже я сам їх допитував: 
«Навчіть мене молитви, навчіть мене Отче наш». А 
вони від мене відбивалися. 

Батько мав небагато — можливо, десь із деся-
ток — книг, виданих ще до війни, в Польщі десь, чи 
українською мовою ще в австрійські часи. Вони нале-
жали до категорії заборонених, в бібліотеці вони були 
в спецфондах. Він їх від мене закривав у тумбочці 
свого стола на ключ. Коли батька не було вдома — 
а я знав, що там табуйовані книги, і він же, профе-
сор Львівського університету, сам боявся, щоби не 
дійшло [про це], бо можна було дістати покару — я 
підбирав якийсь ключ, відколупував замок і, сидя-
чи на підлозі коло самої тумбочки, щоби, почувши, 
коли батько заходить в хату, негайно закрити їх. Але 
мені ще пригадався епізод, коли книга «Історія укра-
їнської культури», видана десь у 21-му році, коли я 
прочитав ці рядки… це були рядки звичайної україн-
ської пісні, невибагливі фольклорні рядки: «Ой горе, 
горе тій чайці-небозі, що вивела діток своїх при би-
тій дорозі». Це така метафора чи асоціація з долею 
народу: дійсно, на перехресті всіх історичних шля-
хів, на перехрестях різних імперій, як та чайка… Для 
мене, напевно, зовсім спонтанно, і чи не вперше це 
був такий момент внутрішнього інсайту національ-
ного! Зненацька в мене потекли сльози, і, мені зда-
ється, що це прагнення пізнати себе в дзеркалі ми-
нулого, це прагнення збагнути звідки я, куди й наві-
що — воно якби іманентно властиве кожній людині, 
незалежно від нації, від культури, від способу вихо-

вання. Збагнути себе. Зрозуміти себе — саморо-
зуміння, як погляд у дзеркало минулого, і, мабуть, 
тут наступив якийсь момент саморозуміння, і тако-
го зворушення, і таких сліз, таких теплих сліз. Це 
було одночасно і любов до тої чайки-небоги, і якесь 
внутрішнє просвітління, катарсис. Так починався той 
мій внутрішній патріотизм, який, так би мовити, зо-
всім не був прищепленим чи, як то кажуть, всмок-
таним з молоком матері, чи навченим, чи є резуль-
татом напомповування якимись ідеологічними гасла-
ми свідомого українця і так далі. І, з другого боку, 
я можу сказати, що в той час батько мене заохочу-
вав спілкуватися з усіма хлопцями, якими б вони там 
не були: з російськомовними, чи з єврейськими ді-
тьми. Тобто не було такої не те що ворожнечі — на-
віть протистояння чи якоїсь замкнутости. 

І батько був червоноармійцем, закликаним ще до 
війни в совєтську армію, в Красную армію, ще десь 
в 40-му році. Війна його заставила, і він мені роз-
повідав декілька епізодів з армії. Хоча він мені ні-
чого не говорив про ті страшенні протистояння, які 
тоді були, про УПА, ОУН, бандерівців, про україн-
ських партизан і про червоноармійців з іншого боку. 
Про це я нічого не знав тоді, хоча мені було тоді вже 
15—16 років. Батько боявся про це говорити, нічо-
го не розповідав. Деякі натяки намалювали на мо-
єму світообразі, на моїй мапі внутрішній такий ці-
кавий образ: виявляється, галичан не посилали на 
фронт, вони не були фронтовиками. І я чи сам зро-
зумів, чи батько мені сказав, що галичанам не дові-
ряли. Тобто, він в тилу був, різні військові доручен-
ня виконував, посильним був і так далі, хоча кіль-
ка разів був на волосок від смерті — але це окрема 
тема, не буду зараз розповідати. Але, як би сказати, 
радше матір мені сказала про тих хлопців, і також 
один чи два епізоди, про тих, що сиділи в криївках, 
в сховах, які часто були колишні гімназисти, підліт-
ки 15—16-літні. І одна така лише фраза заронила в 
мою душу таке сердечне почуття, яке теж не могло 
датися жодними агітками, переконуванням чи ідео-
логічним так званим вихованням. Вона казала, що 
15-річні чи 16-річні хлопчики, які роками ховалися 
в тих вогких схронах, бункерах, що дехто з них хар-
кав кров’ю. І я зрозумів, що то були жертовні люди. 
Цього мені було досить. Все було через мову епізо-
дів, а не якось…Тобто, я до чого це проваджу: мені 
так здається, що… можливо, в тебе назбирається 
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багато таких різних моментів, таких оповідей… але 
мені здається, що власне в становленні національної 
ідентичності багато є речей таких спонтанних, ситу-
ативних, але є така ситуативність, такі окремі епізо-
ди, які закарбовуються в пам’яті, які набувають ре-
лятивної, відносної значущости. Особливої значу-
щости. Стають такими екзистенційно маркованими. 
І мені здається, що не лише в мене, але в багатьох 
так, бо та правда — і складність цієї правди — про-
ривалась в нашу свідомість, перефільтрована через 
страхи батьків, але часто такі епізоди багато чого 
промовляли. Ну і пригадується ще — це загально-
відомо — що вже коли я вже десь в 60-х роках, був 
вже старшокласником, десь 64-й, 65-й рік, то ще 
тримався дух шістдесятництва. Останній рік прав-
ління Хрущова — 63-й, і за інерцією, ще до 68-
го, відбувалося утримування того духу відносної та-
кої вільности — тобто, трішечки проросли націо-
нальні поняття. Також спонтанно. Вони проросли 
не тому, що до цього заохочували чи були якісь лі-
дери національні, а тільки тому, що лещата трошки 
були попущені. Тому ті пагінці знову проросли. Ну, 
в який спосіб: наприклад, деякі звичаї колядування, 
які мали релігійний сенс, сакральний — це ми зна-
ли, розуміли. Таємно навіть ходили часом колядува-
ти на Різдво, малими групами. За нами полювали, і 
це було дуже небезпечно. І батьки слідкували… пе-
репрошую, вчителі слідкували в церквах, хто з бать-
ків приводить дітей до церкви. Але такий мені епі-
зод в школі запам’ятався: в нашій школі, 4-й школі 
львівській, це так звана англійська школа. Там був 
дух такого відносного лібералізму в багатьох відно-
шеннях. Дуже був ліберальний директор, Сухор-
ський, захистив дисертацію. В нас багато чого лібе-
рального дозволялося, і нам вдалося навіть під вигля-
дом новорічного святкування «проштовхнути» деякі 
колядки і навіть обряд колядування на сцені самої 
школи, трошки модифікувавши слова колядок. Але 
внутрішньо ми були щасливі, і сам процес підготовки 
до цього нас якось внутрішньо зріднював, спаював, 
і мені здається, що, власне, така органічна ідентич-
ність формується на тому рівні прикореневому, — 
як кажуть американці, — grass-root level, тобто через 
включеність в певні комунікативні акти, через вклю-
ченість у певні ситуації, які є національно промарко-
ваними, бо мають сутнісний екзистенційний сенс, в 
прагнені до саморозуміння, до пошуків коріння, до 

ретроспекції як до намагання зрозуміти свій верти-
кальний комплекс: звідкіля, куди, навіщо. Тобто, на-
ціональне й екзистенційне — вони дуже часто пере-
пліталися. Мені здається, глибоко патріотичне було 
тільки там, де було глибинно моральнісне — тобто, 
врешті-решт, екзистенційне.

— Отже, зовнішні атрибути є другоряд ними?
— Так, так. Ну і, звичайно, дуже багато залежа-

ло від середовища. Все-таки галицьке середовище 
до певної міри, коли я ще був підлітком і в ранній 
моїй юности, зберігало прикмети, хоч і в дуже осла-
бленому, зародковому рівні, довоєнного стану. На-
приклад, хлопці, навіть ті російськомовні, так звані 
хулігани, вони могли співати батярські польські піс-
ні, які мені запам’яталися до цього часу. Ти знаєш, 
що я маю на увазі: з циклу «На уліци Миколая фай 
дулі фай дулі фай била баба поліцая фай дулі фай 
дулі фай». Оцей момент поліетнічности — багато 
такого. Можливо, вони з десяток таких пісень мо-
гли співати, таких комічних, гумористичних — ну, 
батярських, зв’язаних зі світом батярів львівських. 
Цей момент поліетнічности також опосередковано 
впливав на наше українське самоусвідомлення. Бо 
присутність польського до певної міри нагадувала 
те, що й українське тут невипадкове. Тобто, це під-
живлювало нашу українськість — на противагу до 
общєсовєтського, яке було в оболонці російській. Бо 
советське було фактично російське. Ну, але це по-
стфактум, і тільки тепер я можу так на відстані го-
ворити про те, що етнічне, національне і те, що тут 
в Галичині до останнього часу називають національ-
но свідомим збереглося не завдяки тому, що існува-
ла якась особливо тверда, виразна, сильна ідентич-
ність — національна порода галичан — а тільки з 
огляду на той вертикальний контекст, ліберальний 
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контекст. Ну, про це ми вже з тобою колись говори-
ли, що міста великої України були більш зросійще-
ні через те, що там було цілеспрямовано, ще з цар-
ських часів, з часів царя Алєксєя Міхайловича, ще 
з середини сімнадцятого століття, політика гомоге-
нізації на московський кшталт. Це цілеспрямовано 
робилось на різні законів, циркулярів, указів — ну, 
все це відомо. Емські укази, Валуєвські циркуля-
ри, і заборона навіть приходських шкіл церковних 
з викладанням української мови. Навіть на почат-
ковому рівні. І оскільки тут австро-угорська імпе-
рія була відносно ліберальною, конституційною мо-
нархією, і ще конституція 1853-го року передбачала 
свободу різних мов — і чеської, і угорської, і русин-
ської, як тоді називали українську — і свободу різ-
них культурно-освітніх товариств на кшталт «Про-
світи», громадських організацій, політичних партій, 
це все ще в другій половині дев’ятнадцятого століт-
тя… Особливо в [18]70-ті роки існували вже декіль-
ка партій українських — тобто, елементи громадян-
ського суспільства ще тоді! І різні просвітянські рухи, 
«Просвіта» по селах, спортивні організації, парамілі-
тарні організації — все це підготовлювало оту кан-
ву, оті інфокомунікативні мережі, якими циркулюва-
ла культура, цементуючи усвідомлення причетности 
до цього спільного культурного поля, — а не тільки 
через проповідування української національної ідеї. 
Через почуття співпричетности до відносно цілісно-
го культурного поля, яке було повне тих інфомереж, 
які інституціоналізувалися в організаціях, в громад-
ських, в освітянських, спортивних, довколо числен-
них наукових часописів, журналів, газет, які в той час 
видавалися в Галичині десятками. Тому, повертаю-
чись до того, чому все-таки на початку перестройки 
все-таки та хвиля національного пробудження про-
котилася у Галичині — не тому, що галичани були 
якісь особливі, і не тільки тому, що галичани мали 
за плечима рух опору, УПА, ОУН, а тому, що тут 
було ще не настільки атомізоване, анклавізоване, не 
настільки фрагментаризоване, розірване ідеокомуні-
кативне поле, як на великій Україні, де воно фраг-
ментаризовувалося і розукраїнювалося. Особливо в 
містах протягом трьох століть.

— І збереглася генераційна тяглість?
— Так, збереглася генераційна тяглість. Через ті 

міжпоколєннєві канали, трансмісії чи передачі само-
відтворення традиційних формацій. Бо що таке тра-

диція — ну, з дискурсивного погляду її можна визна-
чити як відносно сталу спадкоємність схожих дис-
курсивних практик. А, власне, спадкоємність можна 
визначити і через енкультурацію. А що таке енкуль-
турація? Це вростання не тільки в мережі соціаль-
них і соціокультурних норм, приписів, конвенцій по-
ведінкових, вростання в мережі існуючої символів, 
способів, символьної інтеракції в певні соціальні ролі, 
але це й вростання в певні смислові мережі. Той чи 
інший культурний світ можна умовно визначити як 
світ смислів. І та тяглість смислового світу значною 
мірою утворювалась через сімейно-родинні канали, 
так і через ці відносно інституціоналізовані канали, 
про які вже йшлося. Через ці численні просвітян-
ські організації і так далі. Хоча тут були такі контр-
оверсійні явища як, наприклад, дуже широкий рух 
власне москвофілів, «Общєство імєні Качковсько-
го» і «Русскій інститут Народний Дом» і багато ін-
ших організацій. Вони домінували, наприклад, в За-
карпатті, чи в теперішній Польщі та Лемківщині. І 
серед значної частини греко-католицького священ-
ства було багато москвофілів. Тому нам варто за-
раз зробити деяку деконструкцію міфів історичних 
і нагадати про те, що особливо в 60-ті та 70-ті роки 
дев'ятнадцятого століття , більш ніж двадцятиліття, 
дуже значна частина греко-католицької інтелігенції 
орієнтувалася на Москву, на Московію, на ту шкалу 
вартостей «Великої Русі» і були москвофілами. Тому, 
мені так здається, на тому ґрунті досить сильна тен-
денція радянофільства була серед лівих письменників 
в довоєнній Галичині часів, там, Тудора, Галана, чи 
дуже здібного поета Бабинського, чи дуже здібного 
поета Антона Крушельницького, який видавав про-
совєтський журнал «Вікна». Тобто, мені здається, 
що совєтофільство стало спадковістю москвофіль-
ства. Як одне, так і друге через невиразність, дво-
їстість, амбівалентність ідентичности. Через невко-
ріненість цієї ідентичности в те поле, яке могло бути 
державним полем. Але ж тоді не було ні автономії, 
ні державности. І, очевидно, така розмитість чи ди-
фузність, чи невиразність ідентичности — це ство-
рювало умови для такої двоїстости, роздвоєности 
чи навіть змаргіналізованости свідомості. Бо мос-
ковфільство дуже сильним було аж до Другої світо-
вої війни. І це теж треба враховувати. Тим не менше, 
все-таки, бачиш, українство в широкому розумінні 
більше зберіглося — українство не так званої націо-
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нальної ідеї, а українство, яке було розлите в повсяк-
денному спілкуванні, в прихильності до «свого»: ось 
наше, ось моє, ось наші релігійні свята чи вишивки, 
ось наші звичаї і традиції. Це «моє», це «наше», це 
ототожнення себе з цим і створило той ефект, оте по-
чуття — «ми»-почуття. Це цементувало. Звичайно, 
були такі сім’ї, де, можливо, прямим текстом говори-
ли про бандерівців. Це, можливо, більше в сільській 
місцевості. Ну, інтелігенція міська не наважувалась 
це робити. Дуже рідко, тільки інтелігенція на дис-
идентський кшталт, яка могла на своїх вечірках чи 
днях народження також, коли під маркою днів на-
родження співалися різні пісні, в тому числі пісні сі-
чових стрільців, часів 1914—1915-го року, і стріль-
ців Української Галицької армії, воїнів УГА, часів 
ЗУНРу, 1918—1920-х років. Ну але співання та-
ких патріотичних пісень, вояків УГА та їхніх попе-
редників, українських січових стрільців у складі ав-
стрійської армії — це було ризиковано. Такі люди 
могли наражатися — і наражалися! — на репре-
сивну відповідь на це, що і було в той час. Можли-
во, тільки окремі родини радикально налаштованих 
українців у Львові, як, наприклад, відома сім’я Ка-
линців, Ірина й Ігор Калинець, і те коло художни-
ків, поетів і мислителів, яке довкола них гуртувало-
ся, чи інших відомих українських дисидентів. Деякі 
з них були з великої України, як-то В’ячеслав Чор-
новіл. І, власне, на таких дуже малесеньких острів-
цях, оазисах, українська ідея жевріла в такому більш 
експлікованому вигляді.

— А можна говорити про те, що ця ідея екс-
плікувалася й в академічному середовищі?

— В академічному середовищі, серед студентів, 
були свої, я б так сказав, неформальні контактні ме-
режі. Тобто, ті самі діти інтелігентських сімей тя-
жіли одне до одного, спілкувалися під маркою, під 
пóкришкою ріних організацій, намагалися мати таке 
єднання. Наприклад: в той час легітимною була охо-
рона пам’ятників історії та культури. І філії ство-
рювали в університеті, і на засіданнях Товариства 
охорони пам’ятників історії та культури можна було 
говорити, робити такі ретроспективні екскурси в іс-
торію власне української культури. І, скажімо, та-
кий поетичний гурток чи поетична студія «Франко-
ва кузня» — вона мала офіційну частину і неофіцій-
ну. Неофіційна частина — це було засідання в якійсь 
аудиторії, куди могли несподівано, як вітер, як буря, 

вриватися окремі поети — от-як зараз дуже відомий 
поет Грицько Чубай, відомий дуже поет, в молодо-
му віці помер. Він створив своє коло навколо неле-
гального андеґраундного альманаху «Скриня». До-
вкола нього були дуже талановиті люди: Олег Ли-
шега, один з найвідоміших авангардистів сучасних, 
Микола Рябчук, відомий прозаїк, публіцист, також 
відомий культуролог, політолог, він відомий на За-
ході, де дві його книги перекладаються різними мо-
вами — англійською, сербською, польською… І до-
сить було одної такої харизматичної постаті, такого 
потужного сплеску, щоб довколо нього зосереджу-
валися люди, які потенційно цього очікували. Очі-
кування були такі, що от прийде такий собі бесідник, 
а тут приходить Грицько Чубай. Але це могло про-
триматися лише два-три роки, бо чекісти намагали-
ся це все розтрощити, розгромити, або послати до 
війська — як це зробили з Лишегою. Заслали його 
до Бурятії, не давши закінчити п’ятий курс факуль-
тету іноземних мов. Чи, наприклад, відомого роке-
ра, батька української рок-музики Віктора Морозо-
ва, який теж був у цьому колі й мусив звільнитися з 
останнього курсу. Але тут були такі цікаві вторинні 
інформаційні потоки, і звістка про це негайно око-
чувалася на всі курси, до всіх студентів. Парадок-
сальним чином, це підживлювало, стимулювало на-
ціональні очікування, утверджувало українську інак-
шість — навіть оці всі розроми.

— Але це було гуртування на рівні окремих 
осіб?

— Так, бо були окремі гуртки, дуже вузького на-
віть спрямування — навіть, скажімо, національно-
політичного, навіть революційного. Наприклад, гру-
па Зоряна Попадюка і Мар’яни Долинської на іс-
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торичному факультеті. Інші були, які розклеювали 
листівки в [19]70-х роках. Їх десь там зловили були 
біля Порохової вежі, і багато було звільнених, ба-
гато постраждали, а один з них — Зорян Попа-
дюк — навіть відбув свою каторгу в Вологодській 
тюрмі і був на засланні в Магаданській області. В 
часи перестройки Зорян Попадюк став мером міста 
Самбора. І таких гуртків було в той час, в [19]70-
ті, [19]80-ті роки, але це були дуже вузькі, замкну-
ті структури. Їх було немало, але вони були досить 
ефемерними: виникали, а потім нищилися чи роз-
падалися самі. Але, так чи інакше, вони давали до-
датковий такий імпульс, і через вторинні такі кому-
нікативні потоки підтримували тяглість тої так зва-
ної, в широкому розумінні, національної ідеї — якщо 
її також розуміти як певне психокультурне поле, а 
не лише як ідею України, українства і так далі. Між 
іншим, [так було] в колі Грицька Чубая. Його жур-
нал «Скриня» був втрачений, спочатку його втрати-
ли десь в надрах КГБ, бо він був тільки на машинці 
надрукований, але кілька примірників першого чис-
ла збереглося, його перевидали маленьким тиражем 
тепер, це один працівник бібліотеки Стефаника пере-
видав. Можеш звернутися до Василя Ґабора й озна-
йомитися з цим андеграундовим альманахом [19]71-
го року. Потім стільки галасу чекісти наробили, а це 
була чисто авангардова річ, пізній модернізм, такий, 
так би мовити, нео-авангардизм. Там були перекла-
ди з польських модерністів, цікава сюрреалістична 
поема Грицька Чубая і деякі інші речі. Але воно не 
мало жодного спеціально політичного, національно-
го чи специфічно українського забарвлення. Україн-
ство полягало в тому, імпліцитно вичитувалось: і ми 
теж в Європі, і ми теж у світі. Оце ми на тлі чогось 
західного, світового, причетні до європейськости ні-
бито. Такий трохи опосередкований хід, але ті нама-
гання внутрішньо, ментально подолати, зруйнувати 

ті берлінські мури, ментальні мури внутрішні, від-
чувати свою причетність до європейства, до світу, 
до заходу — це також мало в локальному контек-
сті характер такої внутрішньої свободи, в тому чис-
лі й української свободи. Це був плацдарм останній 
внутрішньої свободи — «самостояння» — в таких 
вузьких колах, в самому собі. Територія свободи як 
внутрішня територія духа, почуття незгоди з тим, що 
діється, таке свідоме аутсайдерство. Неідентифікація 
себе з совєтським. І входження внутрішнє у «своє», 
де українське ототожнюється з європейським. З но-
вітнім європейським, з модерним.

Пригадую, що коли була відома вистава у поль-
ському театрі [у Львові], здається, у [19]73-му році, 
десь на початку сімдесятих років, це був польський 
варіант відомого французького театру абсурду. Там 
була вистава «Стара жінка, що висиджує». І в той 
час багато українських інтелігентів — і мене Ряб-
чук теж заохотиив — відвідало ту виставу, бо сама 
присутність на тій виставі, яка була, так би мовити, 
актом етичного вибору, моральнісного вибору, ма-
ніфестувала свою непричетність до того ортодок-
сального, рутинного соцреалізму, який накидувався, 
нав'язувався. А полякам тоді дозволили робити цю 
річ — «Стара жінка, що висиджує» Тадеуша Руже-
віча в перекладі Грицька Чубая. Можна сказати, що 
польськість, поляки як сусіди — це були ті… Зви-
чайно, була залізна куртина, залізна куртина по від-
ношенню до Заходу. Але в тій куртині були великі 
діри, і через ти діри йшли впливи, з Польщі. Виходив 
у польських перекладах Жан-Поль Сартр, Альбер 
Камю. Я пам'ятаю, як було після розгрому «Скри-
ні» і виключення з п'ятого курсу деяких, так би ска-
зати, учасників цього кола. Олега Лишегу з п'ятого 
курсу факультету іноземних мов заслали у військо 
десь аж в Бурятію, на Байкальське озеро, і єдина 
книга, яку він з собою взяв, це була книга Альбе-
ра Камю в польському перекладі. Так що такий акт 
також мав сенс українськости — випадання з кон-
тексту «общєсовєтського», розумієш? Європейське, 
українське в цьому сенсі ототожнювалися і були на-
маганням протистояти цьому конгломерату, який на-
магався — свідомо чи несвідомо — знівелювати все, 
звести «к общєму знамєнатєлю». Новая історічєская 
общность — совєтскій народ. Була така доктрина, 
яка в той час широко втовкмачувалася, так звана док-
трина Суслова, який був «сірий кардинал» або осно-
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вний ідеолог ЦК КПРС. Суслову належить «заслу-
га» в лапках тої доктрини, випрацювання, вироблення 
доктрини «новая історічєская общность — совєцкій 
народ», яка інтенсивно почала нав'язуватися в пізні 
брєжнєвські часи. Тобто, з кінця 60-х і в 70-ті роки. 
Це також було протиставлення цій омертвляючій сі-
рій совєтизації, гомогенізації. Тобто, йшлося не стіль-
ки про опір русифікації, скільки про опір совєтизації, 
бо совєтизація була в той час для нас тотожна росій-
ському, як такому, що накидувалось, нав'язувалось 
як «інтернаціональне». Ті сюжети я так хаотично пе-
реповідаю, ті моменти. Це може бути для тебе просто 
такими відправними пунктами для того, щоб інших 
людей мого покоління про це розпитувати. Може, 
вони доповнять тобі це. Але я це пунктиром так це 
намітив. Ти можеш спробувати це верифікувати на ін-
ших представниках мого покоління. Умовно кажучи, 
сімдесятників. В сімдесятих ми були двадцятилітні-
ми. Коло «Скрині» — це сімдесятники, які були два-
дцятилітніми на ту пору.

— Ви кажете «ми»… Отже, бути інтеліген-
цією — це теж один з аспектів цієї колективної 
ідентичности? 

— Так, так. Мушу сказати, що «інтелігент» — це 
певна конструкція, чи ієрархія, чи конфігурація соці-
окультурних смислів. В той час це мало аксіологічну 
цінність, такий характер оцінковий. То була навіть 
така шкала, що от це інтелігент, інтелігентна люди-
на, галицька інтелігенція, на рівні фраземи. Слово-
сполучення «галицька інтелігенція» — це було щось! 
[сміється]. І це свідомо культивувалося.

— А що вкладалося в поняття «галицька 
інтелігенція»?

— Річ у тім, що, властиво, тільки в Галичині були 
недобитки тої інтелігенції. То були одиниці, які були 
прапором тої інтелігентськости. Такі, наприклад, як 
професор Ярослав Дашкевич, мати якого була хо-
рунжою, тобто вищім офіцером, в Українській Га-
лицькій армії. Так звана Олена Степанівна. Потім, 
ще трохи молодшого покоління, професор Ярослав 
Ісаєвич, батько якого був членом уряду Централь-
ної Ради. І ці недобитки — це були ті тоненькі ни-
точки тяглости, континуальности, які десь там про-
тягувалися через минуле у сучасне й майбутнє… Але 
досить було тільки натяків — а вони були сигнифі-
кативними, знаковими постатями — для того, щоби 
виконструювати в уяві, такі конструкції робити. Інте-

лігентність — такою, як вона має бути. Інтелігенція, 
інтелігентськість — це певне комунікативне поле. 
У Львові завжди було багато художників. У Львові 
збереглася традиція довоєнна. Багато тих, які вчи-
лися ще в Краківській художній академії — ну, кіль-
ка десятків. Вони мали дійсно певну закваску інте-
лігентськости в тому європейському, навіть серед-
ньоєвропейському розумінні, довоєнному. І, можна 
сказати, що ціла цікава плеяда шістдесятників-
художників постала тоді в стінах Львівського ху-
дожнього інституту. Такі, наприклад, як В’ячеслав 
Ведмідь, як Бокотей, як, скажімо, Стефанія Шаба-
тура, відома ткаля, художниця. Як Марчук. Це ціле 
сузір’я блискучих художників. Воно стало можливим 
тому, що збереглися ті художники старшого поколін-
ня, які дали їм цю школу. Зокрема, професор Зві-
ринський. Багато з них були учнями Звіринського. 
Потім, декілька художників ще були учнями Олекси 
Новаківського. Тяглість підтримувалася в оцій пло-
щині повсякденного спілкування, відбувалася кон-
стеляція взірців інтелігентськости як стилю поведін-
ки, як способу комунікації, комунікативність…

— Що передбачає цей стиль поведінки?
— Інтелігентськість, в моєму уявленні, можна, 

так би мовити, означити, також дуже умовно, такою 
конфігурацією лінгвоконцептів чи лінгвоконструк-
цій: ґречність — це чемність, вихованість особли-
вого ґатунку, тобто стриманість і знання в якій си-
туації які конвенції, правила поведінкові застосову-
вати, як реагувати на ту чи іншу ситуацію. Ситуації 
соціокультурні дуже часто є самовідтворюваними, 
повторюваними, типовими. В типових ситуаціях пев-
ним чином реагувати і провадитися. Далі — ну, мати 
певний репертуар інтелігентських зворотів мовлен-
нєвих, які теж були зовнішніми означниками інтелі-
гентськости. Чи репертуар певних тем до обговорен-
ня під час тих забав чи днів народження, які викорис-
товувались як привід для спілкування. Інші способи 
збиратися, легітимні, були заборонені категорично, 
це було небезпечно. Під виглядом дня народження 
того чи іншого художника, поета, літератора ство-
рювалися такі збіговиська, або, як тепер кажуть, ту-
совки. Ну і, попри ґречність, чемність певні конвен-
ції мовленнєві, певна стилістика поведінки навіть на 
рівні ортоепії: «цось такого», тобто спеціальні, дуже 
пом’якшені літери «с» в певних композиціях [поль-
ські впливи]. Це також мало презентувати причет-
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ність до цього інтелігентського кола. Це. Так би мо-
вити, такі зовнішні маркери. Ну і сам спосіб пове-
дінки, оця ґречність, вихованість — і, звичайно, це 
до певної міри, наскільки це в той час було можли-
во, певна інтелектуальність, інтелектуалізм. Певний 
культ навіть — книги. Щось з’являлось там раз на 
п’ять років, вигулькувало, і це створювало шалений 
ажіотаж. Книга в контексті того, в світлі того життя 
могла бути подією соціокультурного масштабу. Якщо 
там з’являлась така напівдисидентська книга. Осо-
бливо історичні книги: Івана Білика «Меч Арея», чи 
перед тим роман «Мальви» Іваничука. Вони ство-
рювали шалений рух довкола себе. Всі про це гово-
рили, це було поживою для тих кіл. Відомий ще ра-
ніше «Собор» Гончара — все це було такими додат-
ковими стимуляторами. А ще так званий український 
поетичний кінематораф. Особливо деякі кінополот-
на Миколайчука, Осики, деяких інших режисерів, 
які були також відомі у світі.

Друге — як я вважаю — що інтелігент має заго-
стрене почуття відповідальності за свою спільноту. 
Причому це почуття відповідальності має надтранс-
цендентальний вимір. Перед лицем не тільки май-
бутнього, минулого, перед лицем народу, але й пе-
ред лицем вічності. Це почуття відповідальності за 
буття нації, бути чи не бути.

— Тобто інтелігенція має особливу місію?
— Так, так! І тут це мало особливий зміст, бо 

російській інтелігенції, особливо в Москві, було 
об’єктивно набагато більше дозволено, ніж на міс-
цях. Тут була потрійна цензура. Потрійна — це ще 
місцеві чиновники, ті хохли, які завжди перебор-
щували в плані великодержавного шовінізму. Все 
тиснули для того, щоб прислужитися своєму хазя-
їну в Кремлі. Навіть ті лещата перекручували. Ну 
але внутрішні цензори, і провінційний деякий та-
кий страх — це все накладалася потрійна цензу-
ра. Звичайно, це речі неспівмірні, але, якщо при-
гадуєш, російський славнозвісний альманах «Ме-
трополь», де взяли участь Андрєй Вознєсєнський, 
Белла Ахмадуліна і Фазіль Іскандер, і цілий ряд ін-
ших шістдесятників, прозаїків і поетів російських — 
він був, здається, на самому початку сімдесятих ро-
ків, чи в кінці шістдесятих — він був виданий висо-
ким друком. Хоч вони зазнали певних утисків після 
того, але ж ніхто з них не потрапив, от як Лишега, 
десь до війська, і не був ув’язнений і так далі. Тобто, 

симптоми патріотизму, які кваліфікувалися як наці-
оналізм, буржуазний націоналізм, всякі прояви його 
були небезпечні, і Москва цього боялася. Я писав у 
той час Іван Дзюба, оцей його трактат «Інтернаці-
оналізм чи русифікація», який був дуже потужним 
чинником формування світогляду шістдесятництва й 
ранніх сімдесятників. До мене теж цей ранній сам-
видавський фрагмент зайшов, закочував… І там є 
одна така цікава думка, під якою я ладний підпи-
сатися — там все, звичайно, написано з марксист-
ських позицій, і обґрунтовано згідно з Марксом і Ле-
ніним в позитивному сенсі національному — але ці-
кава така думка: дуже часто в той час націоналізмом 
чи крайнім націоналізмом чи буржуазним націона-
лізмом називалося все, що відхилялося від зрусифі-
кованого стандарту. Відхилення від зрусифіковано-
го стандарту називалося націоналізмом. Отут була 
така асиметрія російського й українського. Тут дій-
сно спрацьовувало те латинське прислів’я «Що до-
зволено Юпітеру, не дозволено бику». Ну і ще, на-
скільки мені розповідав Микола Рябчук, він вже в 
той час поступив в Літературний інститут імені Горь-
кого. Звичайно, якщо б в Україні існував літератур-
ний інститут, Рябчук би туди ніколи не поступив! 
Але оскільки в Москві це було можливо, то тут та-
кий парадокс: той, хто зазнавав утисків, хто не мав 
двох рядків опублікованих в Україні протягом деся-
тиліття, славнозвісний професор, відомий вже тоді в 
світі в шістдесяті, сімдесяті роки Ярослав Дашкевич, 
історик-славіст, він друкувався в таких журналах, як 
«Советское языкознание». Він також мовознавець, 
а ще історик, друкувався в інших історичних журна-
лах — в Москві! Натомість тут його не друкували. 
Микола Рябчук вчився в Літературному інституті 
імені Горького, так як і Андрухович і багато інших. 
А тут вони мали зазнавати різних утисків, переслі-
дувань. Ось. Рябчук, який був близький до деяких 
письменницьких інтелігентських кіл в Москві, він 
відвідував семінар Бахтіна. Деякі прогресивні ідеї, як 
і завжди в той час були російські, в російській літера-
турознавчій та філософській думці. Також це стиму-
лювалося з Москви, багато самвидавних речей при-
возилося з Москви, примітивним фототипним спо-
собом розмножені. Трактати Бєрдяєва привозили в 
той час: в шістдесяті й сімдесяті роки, інших мисли-
телів російського релігійного ренесансу. Все це вза-
ємодіяло, було пов’язане. Мені Микола Рябчук роз-
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повідав про такий механізм, що в той час деякі ро-
сійські театри могли ставити те, про що українські 
театри не могли навіть і мріяти. Наприклад, деякі мо-
гли ставити «Носорога» Іонеско. Бо, мовляв, там в 
ЦК був коханець чи коханка, і сказала по телефо-
ну — тоді «телефонне право» було — сказала пару 
теплих слів, і театр чи трупа отримували певну вка-
зівку: «Да разрешите этой гнилой интеллигенции, 
пусть себе на малой сцене поставят!» [підсміюєть-
ся]. Тобто це було можливе в Москві.

— А інтелігенція, виходить, іменувалася ви-
ключно «гнилою»?

— Так, так! [підсміюється]. Мені запам’яталися, 
закарбувалися слова Андрєя Вознєсєнського зі збір-
ки 72-го чи 73-го року «Витражных дел мастер», 
він сам вчився на вітражиста, і там є вірш «Русская 
интеллигенция», і мені закарбувалося кілька ряд-
ків: «Есть русская интеллигенция! Вы думаете нет? 
Есть! Не масса индифферентная, но совесть страны 
и честь». Мені здається, що українська інтелігенція 
така, це теж сумління народу. Вони так само дума-
ли, що вони «совесть страны и честь». Попри чем-
ність, ґречність, як її тут називають, яка поєднува-
лася зі шляхентістю як трибом і способом життя. 
Чемність, ґречність, шляхентість — це одна конфі-
гурація. Далі інтелектуалізм, хоча б відносний, на-
скільки це було можливо, поєднаний з креативніс-
тю. Інтелектуалізм як цінність, як креативність. Тре-
тє — це усвідомлення своєї відповідальності за долю 
народу, це те, що Вознєсєнський називає «не масса 
индифферентная, но совесть страны и честь». Тут 
ми мали спільне з інакомислячими росіянами. Хоча 
в шістдесятих і сімдесятих роках інтелігенція — це 
окремі символічні постаті. Інтелігенції як соціокуль-
турного середовища, як верстви не було, українська 
інтелігенція була наполовину знищена, наполовину 
бруталізована, варваризована, совєтизована — що 
одне й те ж.

— Але чи престижно було бути інтелігентом?
— Так, так! Престижно було бути інтелігентом. 

Крім того, інтелігент — це було щось шляхетне. Не 
тільки щодо самого трибу життя, а щодо рівня чи 
планки внутрішнього самостояння, гідності, почут-
тя гідності, належності до якоїсь дійсно особливої 
верстви. Хоч тоді були одиниці інтелігентів, одини-
ці. Але тепер, як це не дивно, хоч є всі передумо-
ви, хоч розплодилося багато різних еліт: політичних, 

там, промислових, бізнесових, духовних, квазиду-
ховних, письменницьких та інших… Дуже багато 
масовізованої інтелігенції, яка стала такою ніби си-
лою, але вона втратила щось на силі. Тобто, є зараз 
ситуація, коли одиниці інтелігентів, але нема інтелі-
генції як суспільної одиниці в Україні. Вона й далі 
атомізована, вона не є чинником, який може вплива-
ти на суспільну опінію. Тоді вона була дуже малочи-
сельна — я маю на увазі ту інтелігенцію: яку можна 
назвати «совесть страны и честь». Сумління нації. 
Дуже малочисельна. Але цього було досить, щоби 
впливати на опінію, на настрої ширших, біля літера-
турних кіл, біля інтелігентських. Тобто, кола йшли по 
воді. І десятки перекривали сотні й тисячі, впливали 
на студентство через неформальні канали й самви-
давні речі. І почуття внутрішньої свободи, хоч коліна 
тремтіли, бо інтелігенти ставали свідками численних 
судових засідань. Масові репресії були в 65-му році, 
масові репресії в Україні були в 72-му році. Тому й 
день українського в’язня відзначають 20 січня, бо 
саме 20 січня 72-го року були масові репресії саме 
проти гуманітарної, художньої, творчої інтелігенції 
України, коли десятки й сотні були ув’язнені в мор-
довських і пермських таборах, бо це були табори для 
«політичних». Ну, це окремий сюжет. Власне, ті, хто 
були ув’язнені, багато шістдесятників ще живе. Мо-
жеш в них взяти інтерв’ю, вони тобі розкажуть про 
це. Що цікаво: ті шістдесятики там, на «зонах», зу-
стрічалися з російськими дисидентами, єврейськи-
ми, знаходили спільну мову. Був такий справжній ін-
тернаціонал. На свята один до одного ходили. І, на 
противагу тій совєтській доктрині «нового советско-
го народа» як «новой исторической общности», там з 
«зонах» було правдиве братерство. І там: мабуть, су-
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часні татарські лідери від «бандерівців», шістдесят-
ників, настільки опанували українську мову, що деякі 
кримські татари, які теж пройшли через «зони» — 
і сталінські, і хрущовські, і брєжнєвські — краще 
розмовляють українською, ніж деякі українці. І це 
братерство було в «зонах». Це до того, щоб надто 
вузько не трактувати українство. Українство було 
дуже українське в пєрмських і мордовських табо-
рах. А перед тим вологодських, колимських, де біль-
ше половини ув’язнених були українці: і багато з них 
були «бандерівці» і так далі. І, можливо, оскільки 
суспільство було одна суцільна тюрма, і одна з най-
потужніших структур була ГУЛАГ, це школа була 
не для тих кримінальних, а радше для політичних, 
там проходилися політичні «університети», все це 
проходилося на тих «зонах». І вони не обривали, як 
це не дивно, ту лінію тяглости, а підтримували кон-
тинуальність духу опору. Отам на «зоні» збирали-
ся різні люди, які підтримували той вогник і почуття 
внутрішньої свободи. Я хочу сказати, що на відміну 
від так званих шістдесятників, які були соціально й 
культурно заангажовані — бо це все-таки дозволя-
ли умови хрущовської «відлиги» — сімдесятники 
пішли у внутрішню еміграцію. Тут належиться ска-
зати про іншу, київську, школу — або «поганську» 
школу поетичну: Воробйов, Голобородько, іші ви-
датні поети, які вибудовували ту внутрішню «тери-
торію свободи», більш езотеричну, так звану «по-
ганську» поезію. При нагоді варто зустрітися з Во-

робйовим, який в той час був, можна сказати, пізнім 
шістдесятником або раннім сімдесятником. Дуже ці-
кавий поет — європейського, а може навіть світово-
го, масштабу. Його зараз висунули на лауреата Шев-
ченківської премії. Він лишається в сімдесятих. Відо-
мий український поет, бард, співак Віктор Морозов, 
батько української рок-музики, він створив у Львові 
в кінці 1960-х та на початку 1970-х дуже гарний та-
кий рок-гурт, який співав дуже чистою не лише укра-
їнською, але й англійською мовами. Більшість з цих 
хлопців вчилася на англійській філології. І окремі не-
численні туристи з Британії чи з Америки, які потра-
пляли до Львова, ішли залюбки слухати їх.

— Що це був за гурт?
— М-м-м… Зараз собі нагадаю. Я вже, мабуть, 

старіюся й починаю забувати окремі деталі [смієть-
ся]. Це все при Аптекоуправлінні… є така квітка ці-
люща, яка в Карпатах росте, жовтого кольору (ар-
ніка. — Е. Н.). Потім згадаю, скажу тобі наймення 
цієї квітки. Як будеш поглиблюватися в свої студії, 
то обов'язково поговори в Києві з Олегом Лишегою, 
Віктором Морозовим і Миколою Рябчуком. Вони 
доповнять тобі щось до тих дуже загальних, розі-
рваних ліній. В тебе вже, можливо, вимальовується 
набір питань, і ці ланки тобі, можливо, щось дода-
дуть до того. Але що я хотів сказати: квазіінтеліген-
ція. Коли є одиниці інтелігентів, немає інтелігенції як 
суспільної одиниці, як сили, та справжня інтелігенція 
відрізняється від тамтої духом свободи. Що, коли 
є зовнішні вияви свободи, і дозволеність, яка часом 
межує зі свавіллям — «гуляй, душа, без кунтуша», 
роби, що хочеш, все дозволено — що справжньо-
го відчуття внутрішньої свободи, яка в нас була в 
тих умовах темряви брєжнєвської, такого в нас за-
раз немає. Багато людей навіть не знає, не пережи-
ває. Сучасна молодь не знає, що таке свобода. Вну-
трішня свобода.

— Чи відіграла інтелігенція певну роль у по-
діях Помаранчевої революції?

— Мені здається, що так звана гуманітарна інте-
лігенція маргіналізується в Україні. Тепер українське 
письменництво дуже мало значить. Майже нічого. 
Навіть менше, ніж колись. Якщо можна абстрагу-
ватись, взяти соціополітичний контекст, позиція ін-
телігенції може бути дуже хитка, але вплив на опі-
нії, думки, на очікування, на горизонт сподівань є 
більший в гуманітарної інтелігенції, особливо пое-
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тів, в шістдесяті роки, ніж зараз. Відбулася певна 
девальоризація «високого». Девальоризація, знеці-
нення high culture — це глобальний процес. Звичай-
но, це не лише в Україні, але в Україні воно посилює 
кризу внутрішню. Так би мовити, висока культу-
ра стільки не значить, як колись. Поетичні вечори, 
вечори поезії могли зібрати в ті часи ледь не стаді-
он, ну і так в Росії було — ну, величезну аудито-
рію політехнічного інституту і так далі. Оскільки 
тепер інші часи у Львові, то й більший прагматизм, 
але я мушу сказати, що все-таки я оптиміст, бо я 
вірю в сучасну, в кращому розумінні слова, модер-
нізовану, інтелігенцію. Умовно кажучи, двадцяти-
літніх, тридцятилітніх, які побували — і не раз — 
десь за кордоном, у Франції, Британії, в Шотландії, 
в Единбурзькому університеті, чи на літніх шко-
лах, як Рябчук. Він ще за часів перестройки почав 
з Edinburgh University, там якась літня школа була, 
і так пішов, пішов, пішов… Почав читати лекції, 
був у різних американських університетах, в Пен-
сильванському університеті, два курси читав амери-
канським студентам, один з яких — історія укра-
їнської цивілізації англійською мовою. В Техасько-
му університеті мав курс і одночасно розширював, 
можна сказати, своє коло когнітивне, своє світоба-
чення, світорозуміння. Треба, очевидно, дотриму-
ватися дуже чіткого концепту, концепту модерніза-
ції. Модернізації, там, не лише економіки, соціаль-
них структур, усіх сфер життя, сфери політики, але 
й, перепрошую за таку брутальність, — модерніза-
ції мізків. Те, що часто називають paradigm shifting, 
необхідність зрушення парадигми. Тобто, зміна са-
мого способу мислення і самого того категоріально-
го апарату. Тої інтелектуальної оснащеності розу-
му, когнітивної діяльності, того, що Мішель Фуко 
називає епістемою — сукупність мислительних за-
собів, когніцій і мислительних схем, які притаманні 
культурі певної доби. Зокрема, постмодерній куль-
турі. Мені здається, що зараз відбувається paradigm 
shifting і випрацювання нової епістеми, саме на різні 
двадцяти-, тридцятилітніх. Бо модернізація зовніш-
нього життя — умовно зовнішнього — тобто, со-
ціальних стосунків, способів взаємодії людей на ін-
терперсональному рівні й інтергруповому — відбу-
вається в лоні дискурсів. Змінюються дискурсивні 
стратегії, змінюється оснащеність когнітивна, і змі-
нюється соціально-культурний досвід особи, яка на-

бирається того досвіду на різних стажуваннях, різ-
них фулбрайтах…

— Зіткнення з «іншим»?
— Так, так, і вони можуть запліднити, можуть 

власне витворити нову якість української інтеліген-
ції. Тільки на основі модернізації мізків. Витворення 
нової епістеми, нового мислительного апарата — ну 
і зверну увагу на таке. Опосередковано, як кажуть 
росіяни, «косвенно», що зараз немає інтелігенції як 
суспільної одиниці, як сили, а є тільки одиниці ін-
телігентів — опосередковано про це свідчить такий 
безперечний факт, що лежить на поверхні: за 15 років 
української незалежності й за 18 років відносної сво-
боди, ще за часів пізньої перестройки, 88-го року, в 
Україні не витворилася, не викристалізувалася жодна 
оригінальна філософська школа, жодний оригіналь-
ний напрямок філософської думки — або навіть епі-
гонський, який би продовжував якусь традицію чи 
школу європейської чи світової філософії. Жодної 
серйозної соціологічної школи — я маю на увазі не на 
рівні тих так званих конкретно-соціологічних дослі-
джень, тих різних соціологічних асоціацій і так далі, 
тої квантитативної соціології, тих Хмельків, яких в 
академії вважають великими соціологами. Хмелько 
є такий в Києво-Могилянській академії. А насправ-
ді такої постаті, як у свій час у західній соціології, 
як Толкотт Парсонс чи Роберт Мертон — в Україні 
не з’явився за 15—18 років. За період півпокоління, 
покоління цілком достатньо, щоби з’явився. Жоден 
Толкотт Парсонс чи Роберт Мертон, чи якійсь ін-
ший відомий соціолог, який би створив своє мисли-
тельне поле, індикував нову мислительну парадигму, 
школи створив, нові підходи, нові approaches — ні 
в соціології, ні навіть в тих ділянках, які традицій-
но були розвинені в Україні ще з 20-х років. На-
приклад, психологічна школа в Харкові. Жодної но-
вої психологічної школи, жодної нової філософської 
школи. Маленький прорив тільки, здається, в ділян-
ці літературної теорії — також під впливом тої «за-
кваски» західної, знаєш. Починаючи з Соломії Пав-
личко, потім Агеєва, наша Марія Зубрицька, цілий 
ряд інших. Маленький прорив «епістеме» створив-
ся в ділянці критики — навіть метакритики — лі-
тератури. Чогось іншого свіжого в гуманітарній на-
уці нема поки що… навіть такі дисципліни гумані-
тарного циклу, humanities, я тільки тепер починаю 
ознайомлюватися з лінгвістикою, когнітивною лінг-



Елеонора НАРВСЕЛІУС1578

ISSN 1028-5091. Народознавчі зошити. № 6 (162), 2021

вістикою. Там більше субдисциплін в сучасній лінг-
вістиці. Мій курс [у Центрі магістерських програм 
ЛНУ ім. І. Франка] підводить мене до необхідності 
ознайомлюватися з цими напрямками: лінгвопрагма-
тикою, лінгвокультурологією, дискурсивним аналі-
зом, і ще цілим рядом галузей. У нас в країні багато 
філологів про таке навіть не чули, тобто з так званих 
професійних філологів. Тобто, провінційність, про-
вінційна зацофаність української інтелігенції збере-
глася. А в певному розумінні залізна куртина зараз 
існує також, тільки по відношенню до передової дум-
ки, там, петербурзької чи московської, де дуже бага-
то серйозних вчених, які також бачать явища ширше. 
Але негатив сучасної української інтелігенції — не-
розуміння, брак внутрішнього екзистенційного до-
свіду свободи і пориву до свободи, до свободи духа 
як прагнення до утвердження гідності окремішньо-
го людського індивіда, до само-стояння, до самости. 
Це все дуже звузилось, цього було більше в ті темні 
роки. Не завдяки, а всупереч, як протидія зовнішній 
темряві. Внутрішнє, етичне, духовне знецінення. Те-
пер цього нема, або є значно меншою мірою. Ну і це, 
можливо, ще ситуація постмодерна, з її девальориза-
цією, дезаксиологізацією, із змішуванням високого і 
низького, дифузія високого і низького в культурі. До 
певної міри цинізм спричинив до такої релятивіза-
ції так званого ідеалу, чи горизонту цілей очікувань. 
Попри все інше. І вичерпаність внутрішня. Плюс 
дуже важливий чинник — це традиційне лінивство 
української інтелігенції. Духовне лінивство. Це той 
Грицько Позіхайенко, що засидівся десь на пере-
хрестях історії і замріявся про Сагайдачного , в той 
час коли треба вчитися, їхати й займатися самоосві-
тою. Самоосвітою займається дуже мало, більшість 
годується тими крихтами, вже пере-перечерствілими, 
які падають з марксистсткого чи постмарксистсько-
го столика — і далі не пішли. І навіть назв основних 
післявоєнних шкіл за останні 50—60 років не зна-
ють. Потужних шкіл! В соціальній антропології! Вже 
не кажучи про самолектуру, про читання, про нові 
концепції та підходи.

— І структуралізм вважається останнім сло-
вом науки?

— Так, так. І українці навіть в шістдесяті роки 
не доходили до Тартуської школи. До Лотмана, до 
Топорова. Мені здається, що цей консерватизм та-
кий — в гіршому розумінні — української інтеліген-

ції обумовлений її засадничим ретроспекціонізмом, 
ідеалізацією світу минулого, задивленою в козачі мо-
гили, в пра-арійські могили шеститисячної давности, 
в цей міф про Трипілля як Україну. Це є нічим ін-
шим, як комплексом, про що ще писав учень Зіґмун-
да Фройда, Рохайм. Рохайм називав це regresum ad 
uterum, стремлінням, прагненням повернутися в ма-
теринське лоно, щоб в ньому знайти мир, спокій ати-
шок, захисну оболонку. І ця захисна оболонка — це 
наша могутня славна історія, наша козаччина, і на-
віть міф про шеститисячолітньої давности наше три-
пілля і пра-пра-пра-арійство. Це є втеча до минуло-
го через власну безпорадність на всіх роздоріжжях 
сучасности. Невміння, так би сказати, опанува-
ти сучасне і спроектувати себе перспективно приво-
дить до ретроспективної втечі до лона пра-могил, до 
regresum ad uterum, де знаходиться ілюзорний спо-
чинок і мир ілюзорного самоутвердження щодо на-
шого пра-арійства і нашого славного козацтва. І от 
власне цей ретроспекціонізм, в свою чергу, він має 
рустикальне походження. Тому що це пов’язано тем-
порально з циклом сільським. Українська інтеліген-
ція в другому й часом у третьому поколінні залиша-
ється рустикалізованою в сенсі селянськости, аграр-
ности самої психіки й психології. Психології великих 
темпоральних циклів. Сонце зійшло, сонце зайшло. 
Прагнення до мобільности, до динамичности, щоби 
щось осягнути, доскочити, допнутися, здобути — 
те, що є на Заході, є такою атитюдовою установкою, 
need of achievement — в рустикалізованого україн-
ства дуже мало. Тому що воно, кажу, походить із 
села. Я маю на увазі і самого себе. Хоча я вже на-
родився в місті, але певною мірою рустикалізова-
ність в місті я все ще відчуваю. Мені навіть важко 
жити в місті. Я може трохи драматизую, але я лад-
ний партикуляризуватися. Місто… Мені добре там: 
в хатинці в горах, поза суспільством. Ну і, можли-
во, не тільки в мене таке прагнення втекти туди, на 
лоно нашого села, те, се…Отаке… Тобто така не-
готовність українців до внутрішньої перебудови, до 
динамічної зміни системи, так би мовити, інтелек-
туальних координат вкорінене в рустикальну психі-
ку з її відсутністю need of achievement, в психологію 
повторюваности природних циклів. Така темпораль-
ність, з її господарськими циклами: сонце зійшло — 
сонце зайшло.

— Дуже цікава ідея, пане Романе.
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— І це драма, навіть трагедія українства, що воно 
може виявитися безперспективним для самого укра-
їнства в тому розумінні, що перспективи всіх проце-
сів соціальних, культурних, економічних, інформа-
ційних, глобальних формуються й виношуються яко 
ембріони майбутнього саме в лоні великого урбаніз-
му. А оскільки українського урбанізму як середо-
вища — не тільки в плані, так би мовити, україно-
фонности, україномовности чи неукраїномовности, 
а середовища поліфункціонального, гетероґенно-
го, культурно поліфункціонального, поліморфного і 
полівалентного, де все поєднується з усім, в Укра-
їні немає. Бо немає динамічної тої верстви, яка би 
прагнула створити ту поліфонію, різноголосся різних 
напрямків, різних осередків, бо тільки достатньо різ-
номанітне може протистояти достатньо різноманіт-
ному. Тільки різноманітність дискурсів і дискурсив-
них стратегій, різноманітних дискурсивних практик 
може бути конкретно життєздатною в порівнянні з 
такою ж різноманітністю дискурсивних стратегій і 
практик наших сусідів: поляків, росіян і так далі. Ну, 
це співвідноситься з універсальним законом необ-
хідної різноманітності засновників теорії інформації 
Роса Ешбі й Шеннона. Тільки комплексна інформа-
ційна система є життєздатною. А український кон-
текст є певним інформаційним полем з різними суб-
системами. Навіть українська нація, хоча не в такому 
послідовному, а в аморфному, киселеподібному, не-
докристалізованому вигляді, з невиразною ідентич-
ністю, все-таки є певним інфополем — так от, поки 
що це інфополе є в організаційному плані, в цивіліза-
ційному, віддаленою периферією євразійської циві-
лізації. Ще не виробилась самість, не виокремились 
певні цивілізаційні осередки. Навіть в умовах, так би 
мовити, озахіднення, вестернізації, глобалізації все-
таки хорвати мають хорватське середовище, а сер-
би мають сербське середовище. При всій своїй ур-
банізованості й вестернізованості, західності міській. 
Цього тут ще немає, тому ця лакунність, структур-
на, соціальна лакунність української культури, тоб-
то відсутність цілих пластів, дискурсів, ланок функ-
ціонування культури. Відсутність українського кі-
нематографу, відсутність української відеоіндустрії. 
Шоу-бізнес тільки зароджується, відсутність інду-
стрії розваг як урбаністичного явища — все це ство-
рює інфраструктурну неповноцінність інформаційно-
комунікативного поля, яке могло б з нижнього рівня 

посилати імпульси до високої культури. Без низь-
кої культури немає високої культури. З іншого боку, 
низька культура абсорбує так чи інакше дуже бага-
то високої. В профанному, спрощеному вигляді, але 
теж запускається й починає функціонувати на цьо-
му рівні. Тобто, структурна й функціональна непо-
внота української урбанної культури полягає в тому, 
що немає повноцінного функціонального зв’язку між 
високим і низьким. І драма українських літераторів і 
значною мірою художників, які усвідомлюють свою 
українськість у великих містах України, полягає в 
тому, що вони не мають адекватного собі комуніка-
тивного середовища, в якому вони могли б відчувати 
ті зустрічні імпульси, потреби в цьому українсько-
му інфопродукті. Тобто українське стало малопрес-
тижним тому, що немає достатньо масового реципі-
єнта. Бо той реципієнт зорієнтований на продукцію, 
умовно кажучи, євразійської цивілізації.

— А як щодо чинника державного впливу у 
вирішенні цієї проблеми?

— Річ у тім, що, наприклад, думають, що деру-
сифікація веде за собою українізацію. Дуже при-
мітивно розуміють це, звужують до лінгвістичних і 
філологічних питань, суто мовних. Це глибоко по-
милковий підхід, бо соціопрестижність, життєздат-
ність, конкурентоспроможність, змагальницька сила 
мови, як її розуміють в дискурсі, прямо пропорційна 
ступеню розгорненості її соціальних функцій. Якщо 
спектр суспільних функцій мови звужений тільки до 



Елеонора НАРВСЕЛІУС1580

ISSN 1028-5091. Народознавчі зошити. № 6 (162), 2021

керівництва, до базару й кухні і не функціонує в ін-
ших важливих ділянках, то така мова є малопрес-
тижна. Більше того: про соціально престижний ста-
тус української та російської мов, русофонної куль-
тури. Навіть якщо б українською говорили, падає 
за рахунок того, що найбільш «продвинутые», вер-
тикально просунені по щаблях вертикальної мобіль-
ності — я маю на увазі середній бізнес, сферу про-
мислової еліти, банківські еліти — є майже стовід-
сотково русофонні. А це ті ділянки, які створюють 
особливий додатковий престиж усього цього, тому 
що на нього в суспільстві орієнтуються — the core. 
Ядро. В капіталістичному суспільстві ядром того 
суспільства, на яке мають взоруватися, мусить бути 
буржуазія, бюргерство. Бо немає українського бюр-
герства — це ще одна соціокультурна лакуна. Бо 
бюргерство — це не тільки бюргери як соціальна 
верства, але як носії культури бюргерства, як орга-
нізатори суспільства. Завжди серединна культура, 
бюргерство стабілізувало суспільство, навіть якщо 
його зневажали, так як от деякі російські інтелек-
туалі дев’ятнадцятого століття називали їх міщан-
ством. Але міщанство рятує будь-яке суспільство, 
стабілізує його. Брак українського міщанства — це 
брак української інтелігенції буржуазної. Українська 
інтелігенція за духом, за психологією своєю рус-
тикальна. І ретроспективно зорієнтована. Вона ті-
шиться міфологемами української сільської культу-
ри, якої вже нема. Бо село вже ніколи не влиє сві-
жу кров українськости в місто, бо воно само собі 
вже раду не дає. Само село вже в плані етнічному 
маргіналізується. Тобто, взірці євразійської куль-
тури опанували село. Навіть такі традиційні сфе-
ри, як весілля. Індикатор того, чого ніколи не було: 
в найглухіших карпатських селах під час весілля ті 
музики сучасні виконують блатні і приблатньонні 
пісні російською мовою, шансон. І на все це там 
нормально реагують, що це класно, кльово, круто і 
так далі. В умовах глобалізації однім із її аспектів є 
делокалізація. Локальне знекорінюється. Тому ди-
хотомія місто-село вже не існує, бо нове інформа-
ційне середовище мас, медійне й мультимедійне — 
воно покриває все. І якщо якась бойкиня юна, два-
дцятилітня, косить там, чи громадить сіно десь на 
сусідній горі, недалеко від мене [хатинки в Карпа-
тах, де пан Роман подовгу жив після 2000 року], 
за два кілометри я її бачу, в шортиках, і біля неї в 

траві магнітофон, і з нього якась Свірідова, Альо-
на Свірідова чи ще якась мара, репетує… Я вже 
кажу: я вже навіть тут не маю де сховатися, в го-
рах! [сміється] Тобто, в Україні глобалізація здій-
снюється в формах, у життєвих формах, життєфор-
мах, life forms, євразіїзації. Переважною, з деяки-
ми вкрапленнями вестернізації. Ну і напівворовской 
«базар»: «тіпа», «карочє», «прікол», «стрьомно», 
«він мене кумарить», «вєдьотса — нє вєдьотса», 
«капєц». Те, що ми можемо чути в коридорах уні-
верситету — це тільки індикатор того, що це все 
ще в тій комунікативній орбіті. Тобто, це віддале-
на околиця Ліпєцка й Рязані. В такому розумін-
ні. Тобто, чи може українська так звана інтеліген-
ція стати закваскою, так би мовити, реукраїнізації? 
Якщо реукраїнізацію розуміти не як, так би мови-
ти, заганяння в рай дубиною, як примусову україні-
зацію російськомовних, а розширення сфери укра-
їнського? Якщо зараз є співвідношення 95, навіть 
97 відсотків на 3 відсотки українофонних українців 
як україномовного середовища в Дніпропетровську, 
Запоріжжі й Кривому Розі, вони почуваються там 
як діаспора. В них функціонування громадівсько-
го, острівного типу. Тобто, українство в Чикаго є 
більш реальним, ніж українство в Кривому Розі. 
До чого я це проваджу: якщо українська інтеліген-
ція не встигне себе модернізувати на рівні двадцяти-
тридцятилітних і запліднити ідеями модернізації, то 
не вдасться нам створити таке потужне, перепро-
шую за брутальність вислову, черево українсько-
го урбанізму, яке змогло б перетравити цю глобалі-
зацію. Як ми не перетравимо глобалізацію, то вона 
перетравить нас. Тим більше, що ми зараз затиснені 
в подвійні лещата, жорна, і з одного боку вестерні-
зація й американізація, а з другого боку євразієза-
ція. І якщо такі тверді камінці, як Бельгія, чи там, 
більш характерний приклад, Франція чи Швеція, 
які глобалізація тільки шліфує, які жорна глобаліза-
ції тільки шліфують, то український камінець крих-
кий. Він з багатьма щілинами, лакунами, і він про-
сто розтирається на муку і пропадає. Саме тому, що 
немає достатнього утвердження в собі. Немає такої 
українськости як в Швеції шведськість. Немає такої 
українськости, як є литовськість, яка формувалася 
десятиліттями, яка встигла доформуватися як нація. 
А ми завжди в аморфному, в напіваморфному ста-
ні — або в стані розстріляного відроження. Тобто, 
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як тільки щось намічалось, воно розривалося фізич-
но. Плюс відсутність урбанізму — я кажу ще раз, 
що в сучасних умовах глобалізованої культури поза 
містом… Українство без великого міста, без урба-
нізму — це українство без майбутнього. Або май-
бутнє без українства. Ти знаєш, в якому розумінні, 
як інтуїтивно це окреслити? Тобто доля українства 
як цивілізаційно-культурного простору ще остаточ-
но не вирішена. І ми можемо, умовно кажучи, по-
трапити в «красную книгу», в червону книгу таких 
етносів, які випали в осад історії. Це цілком можли-
во. Після Помаранчевої революції в мене з’явилися 
деякі сподівання, тому що виявилося, що в україн-
ської людини є такі риси, які втрачені в Європі — 
або яких там немає. Наприклад, звідки взявся ди-
вовижний солідаризм, готовність допомогти один 
одному, що було на Майдані. Не тільки налоско-
тано ідеологічно. Ніякі вливання ніяких міжнарод-
них інституцій, ЦРУ і так далі — ти знаєш, що я 
маю на увазі — нічого б не зробили, якби не було 
того вдячного матеріалу, який там жертовно готовий 
був мерзнути і робити ту революцію. Тому, умовно 
кажучи, на шальки тих терезів було кинуто стіль-
ки мільярдів доларів на одну шальку і на другу — 
маю на увазі Януковича, куди були кинуті десятки 
мільярдів. І не тільки від олігархів донецьких, але 
вкинуті були і з Кремля. І вони в фінансовому плані 
зрівноважені. Але ті кілька тисяч, які були ешело-
нами доставлені, оснащені в Київ, синьо-білі, час-
тина з них перейшла на бік помаранчевих, частина 
розпорошилася, розсосалася в Києві, тому що вони 
не були озброєні внутрішнім станом душі, радістю 
від того, що ми є спільнотою. Та спільнотність, яка 
була розсегментована, розчетвертована, атомізова-
на, фрагментаризована, раптом озирнулась і поба-
чила: а ми є, звідки ми взялися? Ми побачили себе 
в дзеркалі Європи, Європа побачила нас в дзерка-
лі Майдану. Знаєш, мене там найбільше вразили 
лиця, духовно красиві лиця. Дуже красиві облич-
чя, це навіть на знімках можна побачити. Ти поду-
май: як я не вірив у всій народ! І ця невіра в народ 
навіть «сквозит» в тому, що я говорю тобі…

— Невіра й критика — це різні речі.
— Так, так! Але те, що я побачив на Майдані — 

це тільки маленька історична лабораторія, яка дає 
тільки потенційну можливість…м-м-м… здійсни-
ти не большевицькі якісь експерименти, тобто ме-

тодом «вколачивания» законів, указів, насаджуван-
ня адміністративного. Я відчув, що в тих людей є 
потенційний могутній ресурс, суспільний капітал. 
Що існує українська людина, яка всупереч усьо-
му — зросійщенням, колонізаціям, нищенням, роз-
стріляним відродженням — яка ще може експліку-
ватися, розгорнутися. Тобто, в чому: я вважаю, що 
можливі якісь креативні сплески. Ти колись віри-
ла в синергетику і вважала, що хаос може бути ко-
рисним. Тобто що локально, серед суцільного хао-
су, повинна виникнути якась потужна флуктуація, 
якийсь сплеск. І мені здається, що Майдан був точ-
кою біфуркації, якщо точкою біфуркації розглядати 
точку локального структурування. І тоді потужні-
ший сплеск, спалах, флуктуація починає задавати 
новий локальний ритм коливань, і починає нарос-
тати, самоорганізовуватися із ніщо нова структура. 
Можливість старих матеріалів, перетравлених, пе-
рероблених, із них може щось виникнути, можли-
во ця революція буде мати продовження не в сенсі 
покращання добробуту, зарплати — тут вже май-
же як в Румунії вимальовується коло двохсот до-
ларів [середньостатистичної зарплати]. Тобто, при 
добрій волі можна зробити це. Але якщо не буде 
нової української людини — тобто, модернізова-
ної, європейської, цивілізованої, неварваризованої, 
тобто якщо не станеться якогось внутрішнього пе-
ревороту, революції внутрішньої, то ця флуктуація 
згасне, пригасне. Пригасне… А вона може бути 
посилена лише такими дивовижними речами. Точ-
кою біфуркації може бути навіть одна окремо взя-
та людина. В Україні в середовищі тих двадцяти-
літніх може виникнути якийсь дуже динамічний, 
цікавий письменник, розумієш, якого почнуть ша-
лено перекладати, якого почнуть видавати в усьо-
му світі. Через усю Європу, через увесь світ, і він 
потім зможе повернутися в Україну — і показа-
ти, що це можливо. Або харизматичного складу 
якийсь мислитель, який зможе створити новий фі-
лософський напрямок, течію — не просто доктри-
ну, теорію, а спосіб буття, який може мати своїх 
послідовників. Якщо не буде таких багатоманітних 
спонукань креативних, то лабораторія Майдану за-
лишиться в межах тієї події. Мені здається, що мі-
сія інтелігенції — ставати собою. Інтелігенція по-
винна стати собою, і тоді є шанси, що виробиться і 
самість народу. Не як інакшість по відношенню до 
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інших, до росіян, до поляків, а як наповненість но-
вим соціокультурним, психокультурним, цивіліза-
ційним змістом. Наповненість структур реальними 
смислами — в різних сферах: в промисловій, літе-
ратурній, бізнесовій, кінематографічній, театраль-
ній і так далі. І створюються нові мережі, нова гус-
та павутина смислів. Тоді українська людина буде 
культурною особою, яка буде підвішеною в паву-
тину смислів. А поки що вона безпритульна, ду-
ховно безпритульна в місті — не тільки в Києві, а 
навіть у Львові. Оце такі малесенькі оази виника-
ють. Але тут теж можливий, так би мовити, такий 
спад… не знаю, чи минулого року в мене лекції кра-
ще йшли, чи тепер. В мене постійно комплекс мен-
шовартості, я відчуваю, що все що я говорю — це 
все дуже слабенько. Не тому, що я їм не даю но-
вих ідей — є багато ідей, про які вони не чули і не 
знають — а тому, що все це насмикано то там, то 
там. Тому, що я сам цього внутрішньо ще не пере-
травив. З різних ділянок, з різних дисциплін. Ну, 
можливо, я предтеча, а серед них можуть виникнути 
якісь мислителі, теоретики, творці нових шкіл. І це 
вже буд правдивий шлях творення нової інтеліген-
ції — модерний. Можливо, серед них народиться 
новий Славой Жіжек. І він стане вже не четвертим, 
а п’ятим китом європейського постмодернізму піс-
ля Фуко, Лакана, Дерріди, Жіжека. Можливо — 
а чому б і ні? [серйозно й трохи з докором]. Це за-
лежить від несподіваного сплеску серед суцільного 
хаосу. І нового структурування, нової самоорганіза-
ції. Тому хаос, я б сказав, може бути конструктив-
ним, чи вітальним, давати нові імпульси.

— Креативним?
— Так, ну щось таке. Ти в збірнику «Ritual» на-

писала про це, додала це від себе — з чим я тоді не 

погодився. Але хаотизована Україна може мати но-
вий шанс — такий, якого немає в Європі, яка, так 
би мовити, вросла в старі смислові мережі, о певної 
міри її розум скутий старими схемами. В тому числі 
постмодернізм — це теж схема. Розум бути скутий 
і найбільш «пост-пост». Вихід за межі того всього, 
початок, так би мовити, з нуля може дати якийсь до-
сить несподіваний ефект. Тобто, я вірю в синергій-
ний ефект таких біфуркацій. Такі біфуркації можуть 
бути трьохсоттисячним Майданом. Чи одною окре-
мо взятою людиною, чи групою, чи новим виданням, 
якимсь журналом, чи якимсь дуже цікавим кінема-
тографістом, який переміг у Каннах, на старій плів-
ці якийсь фільм переміг, і всі зааплодували.

— І Руслана на Євробаченні…
— Так. Якщо це змогла зробити Руслана, стала-

ся точка біфуркації. І такий сплеск можливий у будь-
якій галузі. Ну, це та інновація, яка неможлива без 
нової, дуже важкої рутинної праці над собою, без мо-
дернізації мозгів. Модернізація мозгів — це самоос-
віта. Я ще не втрачаю надії, що я ще на якусь остан-
ню підніжку заскочу. Хоча я вже захекався, я втом-
лений усім цим. Але мене тішить тільки одне: якщо 
не я, то хто? Якщо я студентам не підкину пару ідей, 
то хто ж їх розвине? Тут нема кому! Тобто, я розу-
мію, що це ще не те, зовсім не те, що воно насмика-
не. Але я відчуваю, що вони можуть піти дальше, 
що я ї можу запалити тим основним, що багато з них 
не переживає. Мені цікаво, які їхні мотиви приходу 
сюди [в Центр магістерських програм]. Чи для тої 
«ксіви» [диплома], чи для статусу, бо то престижно, 
чи тому, що дійсно хочуть відкрити для себе щось 
нове, чи це тому, що це острівець якоїсь гаданої єв-
ропейськости, якоїсь такої вимріяної. Але, можли-
во, дуже мало з них — я ще цього не знаю — моти-
вуються тим, чим мотивуюся я. Це, я вважаю, най-
важливіше: кайф від самого процесу пошуку. Якби 
не цей кайф, я би давно занидив, і мене ці обстави-
ни життя просто би розчавили, розтоптали і так далі. 
Для мене наука — це наркотик. Це кайф. Причому 
не надрукування книг — що я тішуся, що я це по-
бачив, щось там. Реноме й добре ім’я і бренд. Для 
мне написати чотири якісь рядки протягом дня — і 
в тих рядках відкрити для себе новий спосіб зв’язку 
одного з другим, про що я навіть не здогадувався, 
що там реляція якась є, яка відкриває для мене в ін-
шому зв’язку спосіб буття тих елементів, відкриває 
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суть самого елементу, бо елемент системи залежить 
не від притаманних йому властивостей, а властивос-
ті елементу задаються його способами зв’язку з ін-
шими. І таке бачення, намагання шукати ті невиди-
мі рядки, зв’язки… Відкриття такого зв’язку може 
бути на чотирьох рядках. Це для мене таке колосаль-
не виділення адреналіну чи якихось інших біохіміч-
них штучок, що мені це приносить насолоду. Я ду-
маю: якщо б вони [студенти] мотивувались прагнен-
ням до свого, якщо б для них наука, пошук був би як 
наркотик, то це найбільш праведний мотив. Хочу їм 
це передати, і мені не вдається. На сам кінець я хотів 
би ще тільки додати, що, можливо, в моїх очах — це 
мій особистий, власний конструкт — інтелігент, по-
при ти моменти, які я перерахував, мається на увазі 
конфігурація шляхетности, чемности, ґречности, ін-
телектуалізму і, далі, почуття гідности, я би ще хо-
тів додати, що інтелігент — це людина, яка отримає 
величезну насолоду від креативности. Тому що це її 
збуджує — і приносить внутрішню втіху й радість. 
Це для неї є життя, постійно оновлювана ревіталі-
зація вітальності. Вітальність самого лету думки, це 
їй приносить насолоду. Правдивий інтелігент пови-
нен перейматися цим. Причому цей внутрішній злет, 
натхнення ця інспірованість можу бути в будь-кого. 
Навіть у бізнесмена. Може креативність бути у сфері 
бізнесової діяльності, комерційної. Банкір може бути 
креативний, мати велику насолоду, що йому вдалося 
правильно натиснути на якісь клавіші і щось із цього 
вийшло. Це теж може бути. Бізнез — це теж твор-
чість. От тому, якщо не буде засад творчості в різних 
ділянках українського життя, від якого самі креато-
ри, творці не будуть мати насолоду, не будуть мати 
мотивованість у насолоді, то оді ця інтелігенція буде 
неповноцінна. І вона буде шукати, там, крісла, місця, 
там, чи протекції. Всі ті інституції, структури, в тому 
числі всяк спілчанські будуть перетворені на машину 
для лобіювання тих чи інших інтересів: проштовхнути 
книжку, розкрутити ім’я. Ця для мене слово брид-

ке: «розкрутка», «розкрутити». Коли недавно якийсь 
академік написав книжку і каже мені: «Ми повинні 
розкручувати один одного». Значить, він не думає 
про ті глибини, де є насолода, а думає тільки про зо-
внішній ефект. Це вже профанація інтелігентности.

— Не контр-еліта, а анти-еліта?
— Так, щось таке. Бачиш, я тобі намалював те 

поле, де ти можеш щось намацувати. Я тішуся, що 
зміг бути тобі корисним, бо мені здається, що в умо-
вах глобального суспільства не має значення, чи я 
на Високому Верху [в хатинці в Карпатах], чи я в 
Мальме [сміється]. Головне, щоби насолода від того, 
що я пишу, була та сама. І стати набутком, корисним 
для інших і для своїх. Ну, бачиш, українська інтелі-
генція мала своїх «цитованців». Можливо, п'ять-сім 
українських мислителів перекладаються, цитують-
ся польською мовою, німецькою, англійською, по-
чинаючи від Соломії Павличко, Оксани Забужко й 
Миколи Рябчука. Ну і ще там п'яти-шести. Але на 
п'ятдесятимільйонну націю це надто мало. Отаке. 
Восьмимільйонна шведська нація продукує набага-
то більше науковців і письменників. І книги в них ви-
даються не стільки в Стокгольмі, скільки в London-
New York. Через рисочку. Але вже те, що є такі, 
хто розуміє, куди рухатись — можливо, це добрий 
знак одужання. Можу сказати, що так звана укра-
їнська інтелігенція — так само, як і весь народ — це 
є певний поступ. Це, — як Оксана Забужко писа-
ла, — «знепритомніла нація». Непритомна повніс-
тю. Можливо, Оранжевий Майдан — це була та 
реанімаційна камера, де нація ожила, відкрила очі й 
побачила себе. Але їй ще треба дати костури, милиці 
ті, щоби вона навчилася ще ходити. Ну, це ще період 
після реанімації — вставати й ходити. Але добре, що 
т милиці вже є. Милиці — це різні парадигми, епіс-
теми, озброєність тими милицями, підпорками захід-
ної науки. Треба брати ті підпорки і вчитися ходи-
ти — бо ми вже опритомніли. Але ще не дійшли до 
того, щоб ходити вільно. Отака метафора.


