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Стаття присвячена маловідомому аспекту творчої біогра-
фії, а саме авторській мистецькій публіцистиці Григорія (Гри-
гора) Крука (1911—1988) — видатного українського скуль-
птора, графіка, педагога, мистецького критика. Окрім багатої 
і значимої за змістом і формальними ідеями творчої спадщини 
художник залишив ряд цінних за змістом та ракурсом бачен-
ня газетних публікацій на культурно-мистецькі теми. Пито-
ма частина з них була опублікована в офіційному пресовому 
органі революційної Організації Українських Націоналістів, 
тижневику «Шлях Перемоги», у 1950—1960-х рр. На сьо-
годні вони становлять значний науковий інтерес як співвід-
носно біографії видатного мистця, так і щодо рецепції ним 
різних явищ мистецтва та суспільного життя відповідного іс-
торичного часу. Статті Г. Крука наповнені цінними відомос-
тями про соціокультурний і психологічний контекст життя ав-
тора у відповідний період, включно з побутовими обставина-
ми та загальним тлом подій у повоєнній Європі. Дослідження 
доповнене републікацією найбільш значимих текстів, що були 
поміщені у часописі упродовж 1954—1966 рр. Об’єктом 
дослідження є творча, мистецько-аналітична та публіцистич-
на спадщина Григорія Крука, предметом — його погляди на 
культурно-мистецькі артефакти минулого, культурне життя 
української діаспори в Європі, критичні реакції на прояви 
мистецтва модернізму, постмодернізму та ін. Методологіч-
ною основою дослідження є творчо-біографічний, науково-
реконструктивний, а також культурологічний підхід до ква-
ліфікації творчого темпераменту Григорія Крука.

Ключові слова: Григорій (Григір) Крук, українська ді-
аспора, образотворче мистецтво, скульптура, графіка, мис-
тецька публіцистика, модернізм, культурна пам’ять, музеї, 
культурні контексти.
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HRYHORIJ KRUK (1911—1988): CONTEXTS 
AND HORIZONS OF CREATIVE THINKING  
(in memory of Borys Voznytsky)

The article is devoted to a little-known aspect of the creative 
biography, namely the author’s artistic journalism, of Hryhorij 
(Gregor) Kruk (1911—1988) — an outstanding Ukrainian 
sculptor, graphic artist, teacher, and art critic. In addition to a 
rich and significant creative heritage in terms of content and 
formal ideas, the artist left behind a number of valuable news-
paper publications on cultural and artistic topics in terms of 
content and perspective. A significant part of them was pub-
lished in the official press organ of the revolutionary Organiza-
tion of Ukrainian Nationalists, the weekly «Schlach Pere-
mohy / The Wayto Victory», in the 1950s and 1960s. Today, 
they are of significant scientific interest both in relation to the 
biography of the outstanding artist and in relation to his recep-
tion of various phenomena of art and social life of the corre-
sponding historical time. G. Kruk’s articles are filled with valu-
able information about the socio-cultural and psychological 
context of the author’s life in the relevant period, including ev-
eryday circumstances and the general background of events in 
post-war Europe. The study is supplemented by the reprint of 
the most significant texts that were published in the magazine 
during 1954—1966.

The object of the study is the creative, artistic, analytical, 
and journalistic heritage of Hryhorij Kruk.

The subject is his views on the cultural and artistic artifacts 
of the past, the cultural life of the Ukrainian diaspora in Eu-
rope, critical reactions to the manifestations of modernist and 
postmodernist art, etc.

The methodological basis of the study is a creative-bio-
graphical, scientifically reconstructive, and cultural approach to 
the qualification of the creative temperament of Hryhorij Kruk.

Keywords: Hryhorij (Gregor) Kruk, Ukrainian diaspora, 
fine arts, sculpture, graphics, art journalism, modernism, cul-
tural memory, museums, cultural contexts.
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Вступ. В історіографії українського мистецтва по-
стать Григорія (Григора) Крука (1911—1988) 

набувала актуальності ще від початку 1990-х років, 
а шляхи наукового осмислення його багатої творчої 
спадщини не були рівними. Етапною стала ініційо-
вана Національною комісією з питань повернення 
в Україну культурних цінностей при Кабінеті Міні-
стрів України, спільно з Інститутом мистецтвознав-
ства, фольклористики та етнології імені М.Т. Риль-
ського НАН України та Інститутом археографії 
НАН України Міжнародної наукової конференції 
«Григорій Крук та європейська пластика середини 
XX століття» у м. Івано-Франківську (3—5 грудня 
1992 р.). Промотором цієї наукової події був історик 
мистецтва Олександр Федорук, а матеріали конфе-
ренції частково були опубліковані у виданні з серії 
«Повернуті імена» 1995 р. [1]. Надалі поміщені тут 
тексти стали головним джерелом наукових зацікав-
лень для ряду дослідників тематики спадщини укра-
їнських мистців поза Батьківщиною. Серед авторів 
фігурували такі імена, як Ігор Качуровський (Мюн-
хен), Володимир Попович (Париж), Володимир 
Луців (Лондон), Святослав Гординський (США), 
а також Михайло Фіголь, Дмитро Степовик, Дми-
тро Крвавич, Олена Ріпко, Петро Арсенич, Олек-
сандр Федорук, Ярослав Мотика, Віктор Мельник, 
Денис Іванцев, Михайло Зорій з України, причо-
му двоє з останніх, мешканці Івано-Франківщини, 
були друзями Григорія Крука по навчанню у Краків-
ській академії мистецтв та Українському мистецько-
му гуртку «Зарево» (Краків) [1, с. 5—7].

З того часу зацікавлення іменем мистця почало 
зростати, але основна увага мистецтвознавців чи пу-
бліцистів була звернена до його основного репрезен-
тативного «профілю» — скульптора, почасти графі-
ка. Висвітлювалися нові, маловідомі подробиці його 
творчої біографії, родоводу та зв’язків з Батьківщи-
ною, натомість майже не зверталася увага на публі-
цистичний талант Григорія Крука, що проявився в 
різних жанрових формах — споминах, нарисах, ре-
цензіях тощо. Насправді ж ця іпостась творчого тем-
пераменту художника є дуже важливою і зможе сут-
тєво поглибити розуміння його естетичного світогля-
ду і ціннісного імперативу. Цікаво це і з огляду на 
стиль викладу авторських думок, а також і на деякі 
біографічні деталі з відповідних часових і ситуатив-
них контекстів. Про це, зокрема, свідчить група пу-

блікацій Г. Крука в часописі «Шлях Перемоги», офі-
ційному пресовому органі революційної Організації 
Українських Націоналістів, що у 1950—1980-х рр. 
видавався у Мюнхені (Німеччина) (іл. 1).

Аналіз досліджень. Детально про роки профе-
сійного навчання та своїх педагогів Г. Крук розпо-
вів у своєму спогаді «Мій шлях до різьби», вперше 
опублікованому у 1983 р. у [2] та републікованому в 
другому томі Антології української теоретичної дум-
ки XX століття «Ідеї, смисли, інтерпретації образот-
ворчого мистецтва» (Львів, 2012) [3]. Поза сум-
нівом, це найбільш достовірне й деталізоване дже-
рело інформації про автора, який, всупереч різним 
обставинам та суттєвим перепонам, таки зумів до-
сягнути мети, сформувати та реалізувати масштаб-
ну творчу програму. Судячи по цьому тексту худож-
ник вправно володів словом, залишивши цілий ряд 
цікавих подробиць про дитинство та етапи професій-
ного вишколу. Розпочав від автобіографічних дета-
лей: «Народився я 30 жовтня 1911 року, в селі Бра-
тишів під Вовчою Горою біля Станиславова. Там в 
дитинстві я пас одиноку корову моїх батьків. Зда-
ється, що зацікавлення різьбою я мав з дитинства. 
Можливо тому, що мій батько був гончарем, ліпив 

Іл. 1. Григорій Крук. Світлина 1950-х років. З домашнього 
фотоархіву Романа Яціва
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горшки та інший посуд для хатнього вжитку. / За-
кінчивши п’ять кляс народньої школи в Братише-
ві та в містечку Нижневі, перші лекції різьби я брав 
в Станиславові, в Школі деревного промислу. Ін-
структор Франчук не був захоплений моїми працями 
і після деякого часу сказав мені: «Сину, краще буде 
для тебе, як ти підеш учитися до столяра, замість тут 
заваджати і забирати місце іншим, здібним учням». 
/ У Львові, в Мистецько-промисловій школі, у від-
ділі різьби проф. Нальборчик, після короткого часу 
навчання, сказав мені те саме, що інструктор Фран-
чук у Станиславові. Різниця була лише в тому, що 
цим разом, замість до столяра, він мені радив іти до 
кравця — вчитися пришивати ґудзики. До кравця 
я не пішов. Моя маринарка мала добре пришиті ґу-
дзики: я її успадкував від вдови по її померлому чо-
ловікові, директорові банку. Але це ще не було най-
гіршим. В тому самому часі через мій довгий язик 
мене викинули з бурси ім. Андрея Шептицького на 
Личакові…» [3, с. 741—742].

На потенції Григорія Крука одним з перших звер-
нув увагу художник і мистецтвознавець Святослав 
Гординський, якому вдалося ще 1947 року в Мюнхе-
ні видати компактну за обсягом, але вартісну за зміс-
том авторську монографію «Крук. Павлось. Мухин. 
Три українські різьбярі» [5]. Уже тоді, на ранній ста-
дії розгортання концепції пластики Г. Крука, автор, 
серед іншого, влучно зауважив: «Перше враження, 

що його викликає різьба Григорія Крука, це стату-
арність, статичність, сила. Форми його різьби вели-
кі, упрощені, зведені до основної брилуватої маси. 
Проте, статичність його різьби аж ніяк не запере-
чує руху, якого він досягає не безпосередньо — від-
даючи рух, як такий, а, власне, динамікою основних 
ліній, ритмом цілости. Монументальної статуарнос-
ти навчився він, безперечно, від архаїчної і античної 
різьби…» [4, с. 9] (іл. 2).

Значну роботу з підтримки таланту Григорія Крука 
як скульптора відіграв культурно-громадський діяч у 
Німеччині Григорій Прокопчук, який у своїх видан-
нях «Українці в Мюнхені» (1958) [5] та «Українські 
художники у Німеччині» (1960) [6] спопуляризу-
вав ім’я мистця у німецькому культурному просторі. 
Він, зокрема, зазначив, що «…у своїх роботах укра-
їнському художнику вдається одночасно виражати 
духовне перетворення сил своєї батьківщини разом із 
органічним зв’язком його фігур. / Проблема худож-
ньої та технічної взаємодії з матеріалом була дуже 
успішно вирішена, незалежно від того, чи маємо ми 
справу з деревом, каменем чи металом. Проблема 
естетичної взаємодії з формою була вирішена в цих 
творіннях на користь акценту на натуралістичному 
реалізмі, проте аж ніяк не в простому натуралістич-
ному відтворенні форм, а радше в ідеально спроще-
ному розуміння живої фігури. Роботи Крука є вира-
женням великого бажання: бути такими, якими вони 
повинні бути згідно із законом їхнього інтелектуаль-
ного походження та значення» [5, с. 43]. В інтер-
претації художньої мови Г. Крука автор цього ма-
теріалу покликався на кваліфікаційні оцінки німець-
кої письменниці Марії Бухгольд (Maria Buchhold), 
стаття про українського скульптора якої була опу-
блікована в квартальнику «Ukrainein ergangenheit 
und Gegenwart», органі німецько-українського то-
вариства, що виходив у Мюнхені за редакцією само-
го Григорія Прокопчика [6]. «Зокрема, скульптури 
Грегора Крука промовляють до глядача з безпосеред-
ньою силою, — писала вона 1952 р. — Я сама відчу-
ла це під час свого першого візиту до його майстерні. 
А враження, яке справила на мене велика жіноча фі-
гура, яку просто не можна було вмістити в майстер-
ні, було особливо сильним, коли ми, вже стемніючи, 
спустилися у двір великого житлового будинку. Там, 
серед куп уламків, освітлена яскравим місячним світ-
лом, стояла велика скульптура з білого вапняку, са-

Іл.  2. Григорій Крук працює на б’юстом кардинала Кир 
Йосифа Сліпого. 1963-й  рік. З домашнього фотоархіву 
Романа Яціва



69Григорій Крук (1911—1988): контексти та горизонти творчого мислення (на пошану пам’яті Бориса…

ISSN 1028-5091. Народознавчі зошити. № 1 (187), 2026

мотня, владна, і багатообіцяюче дивилася вдалину, 
тут — прямо посеред слідів руйнування. Усі скуль-
птури цього художника, саме завдяки своїй сильній 
репрезентативній якості, зустрічають і зустрічають 
радісною та заспокійливою мовою» [7, с. 33].

Формування творчої індивідуальності Григорія 
Крука відстежувалося професійними колами Ні-
меччини вже з кінця 1940-х рр., а вже у 1960—
1980-х рр. з’явилося ряд альбомних видань, які вве-
ли ім’я українського мистця в контекст німецького 
мистецтва другої пол. XX ст. Найбільш значимими 
виданнями, що репрезентували творчість Г. Крука 
як скульптора і графіка ще в роки його життя, були 
«Gregor Krukplastik» з вступною статтею Володи-
мира Поповича [8], два томи «Gregor Kruk», вида-
ні Українським Вільним Університетом у Мюнхені 
[9], а також «Gregor Kruk. Sculpturen. Zeichnungen» 
[10]. Суттєво збагатили історіографію творчості Гри-
горія Крука мистецтвознавці української діаспори 
уже згадуваний Володимир Попович [11; 12], Да-
рія Даревич [13; 14], Володимир Луців, Богдан Сте-
бельський, Ігор Качуровський та ін. 

Уже після смерті мистця, з початку 1990-х рр., 
після відновлення Української Державності, інтер-
ес до постаті Григорія Крука суттєво зростає. Крім 
уже згаданої Міжнародної наукової конференції в 
Івано-Франківську (1992), що підсумувалася ви-
данням матеріалів, з’явилася значна кількість пу-
блікацій різних (наукових і публіцистичних) жан-
рів. Це, зокрема, статті Д. Іванцева [15], В. Полєка 
[16], Р. Яціва [17], Д. Степовика [18], Я. Крав-
ченка [19], Н. Козака [20] та ін. Найновішим ви-
данням, що має комплексний характер і, зокрема, 
враховує багаті джерельні ресурси мистецької спад-
щини Г. Крука, є книга «Творити і жити візією Укра-
їни. Скульптор Григорій Крук», що побачила світ у 
Мюнхені у видавництві Українського Вільного Уні-
верситету [21]. Натомість мало з цих різножанро-
вих публікацій враховує вартісні напрацювання Гри-
горія Крука в галузях мистецької критики, есеїсти-
ки та публіцистики. 

Отож об’єктом нашого дослідження є творча, 
мистецько-аналітична та публіцистична спадщи-
на Григорія Крука, предметом — його погляди на 
культурно-мистецькі артефакти минулого, культурне 
життя української діаспори в Європі, критичні реак-
ції на прояви мистецтва модернізму, постмодерніз-

му та ін. Методологічною основою дослідження є 
творчо-біографічний, науково-реконструктивний, а 
також культурологічний підхід до кваліфікації твор-
чого темпераменту Григорія Крука.

Стаття друкується на пошану пам’яті Бориса 
Григоровича Возницького (1926—2012), який 
одним з перших в Незалежній Україні оцінив 
внесок Г. Крука та багатьох мистців української 
діаспори в історію українського національно-
го мистецтва, а також ініціював заснування Му-
зею модерної скульптури Михайла Дзиндри у 
м. Брюховичах як філії Львівської національної 
галереї мистецтв. 

Основна частина. Уродженець села Братишів 
(тепер Товмацького р-ну Івано-Франківської об-
ласті), Григорій Крук сумарністю свого таланту і 
наполегливості досягнув видатних результатів у га-
лузях скульптури і графіки. На особливості його ес-
тетичного світогляду звертали увагу всі дослідники 
його спадщини. Натомість мистецька публіцистика, 
есеїстика, мемуаристика і педагогіка залишалися на 
маргінесі дослідницьких зацікавлень. Чимало ціка-
вих подробиць своєї біографії Г. Крук описав у ко-
роткому спомині «Мій шлях до різьби», в якому, зо-
крема, навів цікаві епізоди з дитинства, в яких про-
являвся його індивідуальний темперамент. Спершу 
він навчався у Станіславській деревообробній школі 
та Львівській мистецько-промисловій школі, упро-
довж 1928—1936 років — у Краківській академії 
мистецтв, а від 1937 р. продовжив навчання у при-
ватній Вищій мистецькій школі в Берліні. Від 1945 р. 
і до смерті жив і працював у Мюнхені, викладаючи 
в Академії мистецтв (клас скульптури). 

Григорій Крук виробив свою авторську концеп-
цію скульптури, відправні точки якої були в методах 
його численних наставників — А. Коверка, С. Лит-
виненка, К. Лящки, Ф. Ємця, А. Фоке, А. Бреке-
ра та інших відомих європейських мистців. Як писав 
у спомині, «я пізнав ряд визначних мистців скуль-
пторів, як от Георг Кольбе, Ріхард Шайбе, Гуго Да-
дерер, проф. Риміш, Герстель, Арно Брекер та ба-
гато інших. Крім названих різьбарів, на відділі ма-
лярства знав я тільки Карля Гофера і проф. Артура 
Кампфа. В А. Кампфа, ще перед моїм приїздом до 
Берліну, студіював визначний український фільмо-
вий режисер і письменник Олександр Довженко» 
[3, с. 750].
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У станкових і монументальних формах скульпту-
ри Г. Крук досягнув визначних результатів, які були 
фахово кваліфіковані в різних культурно-мистецьких 
центрах Європи. Ще від 1960-х років його твори по-
чали закуповуватися славетними художніми музея-
ми і галереями Мюнхена, Парижа, Лондона, а від 
1990-х років окремі скульптури, літографії і рисун-
ки поповнили музейні збірки Львова, Києва, Івано-
Франківська. Сьогодні в Україні його іменем нази-
вають вулиці, а в баварському місті Кенігсбрунн 
(Kцnigsbrunn) у Німеччині сквер біля міської рату-
ші носить назву Gregor-Kruk-Platz.

Невід’ємною складовою цілісності характеру, а та-
кож і його творчої методології і ціннісних орієнтирів, 
були публікації на різні теми, оформлені в різні жан-
ри текстів. Через них мистець активно реагував на 
ті чи інші події у мистецькому, а також і суспільно-
культурному житті Німеччини, а, опосередковано, 
й України. Ці тексти супроводжували процес напо-
внення його творчості смисловими ідеями. Як слуш-
но зауважила ще за життя художника М. Бухгольд, 
Григорій Крук «…залишився з темою та наповнив її 
творчою імпульсивністю. Він закарбував у природній 
формі вічний закон рухомої форми. Йому вдалося пе-
ретворити важку матерію на сутність її духовного існу-
вання. Такому не можна лише “навчитися”, ані “зро-
бити це самостійно”; радше, це ознака геніальності 
творчої сили, дарованої художнику духом, “який дме, 
куди хоче”. Цей факт дає нам право очікувати від ньо-
го набагато більше краси та добра» [7, с. 34]. 

Поза тим, що публікації Григорія Крука 
з’являлися в друці спорадично і за тематикою не 

мали цілісного характеру, вони, все ж, дають мож-
ливість реконструювати деякі важливі творчо-
побутові миті його активного життя як художни-
ка. Виключений зі складу учнів бурси ім. Андрея 
Шептицького у Львові «за довгий язик», про що 
він згадав у своєму відомому спомині, прояснює 
саму мотивацію «не мовчати» в тих епізодах жит-
тя, де він вважав за доцільне висловити свою дум-
ку. Тож довгий язик чи відвертість і відвага? Такий 
стиль вислову думок став інтегральною складовою 
творчого темпераменту Григорія Крука на усіх ща-
блях його професійного зростання та формування 
його національної свідомості. Про це свідчать як 
його скульптурні твори, рисунки, так і рефлексії з 
приводу тих чи інших мистецьких подій. Частина 
з них з’явилася у Мюнхені на шпальтах тижневи-
ка «Шлях Перемоги», офіційного пресового орга-
ну революційної Організації Українських Націо-
налістів, у 1950—1960-х роках. На сьогодні вони 
становлять значний науковий інтерес як співвіднос-
но біографії видатного мистця, так і щодо рецепції 
ним різних явищ мистецтва та суспільного життя 
відповідного історичного часу. Вони наповнені цін-
ними відомостями про соціокультурний і психоло-
гічний контекст життя автора у відповідний період, 
включно з побутовими обставинами та загальним 
тлом подій у повоєнній Європі. Не менше значення 
ці публікації мають і для розуміння творчого темпе-
раменту художника, його професійних орієнтирів, 
ціннісних пріоритетів, а також і тонкої, дотепної 
іронії. Це такі статті і нариси, як «Пам’яті Анто-
на Павлося» (1954), присвячені його щирому дру-
гу ще по Львову, обдарованому скульптору, який 
рано помер, нариси «В обличчі безмертности» та 
«По мистецьких виставках у Мюнхені», в яких ав-
тор залишив цінні спостереження з виставки творів 
Рембрандта в Амстердамі і Роттердамі та музейних 
експозиціях у місті, де він постійно працював як ху-
дожник (1957), дуже промовисті коментарі щодо 
«мистецтва тоталітаризму» у публікації «Мисте-
цтво і “соцреалізм”» (1958) (іл. 3). 

Не менш вартісними є подорожні нотатки з поїз-
док Г. Крука по Італії (1964) і Греції (1966), зва-
жаючи на чинник культурної класики в системі його 
пластично-образного мислення. До особливих на-
лежать описані подробиці створення ним портре-
тів видатних ієрархів Церкви — Святішого Отця 

Іл. 3. Григорій Крук біля свого твору. З домашнього фото-
архіву Романа Яціва
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Папи Римського Павла VI та Верховного Архієпис-
копа Львівського, предстоятеля Української Греко-
Католицької Церкви, кардинала католицької церк-
ви Йосифа Сліпого. Статті позначені властивими 
для мистця глибокими спостереженнями, а також до-
тепним гумором, що збагачує загальний образ Гри-
горія Крука як інтелектуала та носія ціннісних ідеа-
лів культури. Всі вони суттєво збагачують джерель-
ну базу творчої спадщини видатного українського 
художника. 

Висновки. На титул альбому своєї творчос-
ті ««Gregor Kruk» (Мюнхен, 1975) Григорій Крук 
вважав за доцільне винести, як мотто, слова видатно-
го німецького художника-романтика Каспара Дави-
да Фрадріха: «Стережіться холодного всезнаючого 
ставлення, лукавих міркувань; вони вбивають серце, 
а де серце і розум померли, Мистецтво там жити не 
може». Насправді, ця сентенція відповідала цінніс-
ним пріоритетам мистця, моториці його творчого по-
ступу. Відповідно, і самі тексти художника стануть в 
нагоді дослідникам його великої та різнобічної спад-
щини як цілісного масиву ідей і досвідів.

Републікуючи деякі статті Григорія Крука, упо-
рядник вважає за необхідне максимально зберегти 
всі орфографічні і мовно-семантичні особливості ви-
кладу автора, лише в окремих випадках адаптував-
ши написання окремих слів до норм сучасної укра-
їнської літературної мови. В окремих випадках упо-
рядник робить посилання для коротких коментарів 
або уточнень. 

ГРИГОРІЙ КРУК
Статті про мистецтво

ПАМ’ЯТІ АНТОНА ПАВЛОСЯ
(1954)

4 вересня в Сейнот Пол, США, помер відомий 
український мистець-скульптор Антін Павлось 
(нар. 8.6.1905 р.).

Покійного Антона Павлося довелось мені впер-
ше пізнати у Львові, в школі Артистичного Про-
мислу на відділі скульптури у проф. Нальборчика та 
проф. Стажинського. Це було в роках 1931—32. 

Праці Павлося в робітній тієї школи вже тоді ви-
бивалися на перше місце та звертали на себе вели-

ку увагу не тільки його товаришів, але майже усіх 
професорів.

Малого росту, молодий, смуглявий, з малою бо-
рідкою, Антін Павлось, що нагадував з обличчя гол-
ландських майстрів, стояв при станку та докінчував 
чудовий шкіц коня в бігу.

Я, як початківець, мусів робити копію виноград-
ного листка, яка, за оцінкою професора, не дуже була 
вдала. Причиною було те, що я більше дивився в бік 
Павлосевого коня, ніж на нудну гіпсову моделю ви-
ноградного листка. 

Професори, хоч і були поляки, до Павлося стави-
лись з великою пошаною та прихильністю.

Коли одного дня приїхала з Варшави, з міністер-
ства Освіти, спеціальна комісія оглядати школу, то 
проф. Нальборчик з гордістю показав праці Павло-
ся, а делегація довго приглядалась та не могла вийти 
з дива, що з такої сірої мертвої глини можна роби-
ти такі гарні речі.

Згодом у Львові, крім поляків, довідались і укра-
їнці про талант Павлося. В той час у Львові про 
скульптуру говорилося мало. Український різьбар 
Литвиненко жив тоді у Парижі. У Львові тільки 
один був відомий різьбар — Андрій Коверко, який 
різьбив надгробники та іконостаси з дерева. Будучи 
ще короткий час учнем у різьбяра Литвиненка, який 
повернувся був тоді з Парижу, я виїхав до Краків-
ської Академії. Щойно пізніше я знову довідався, 
від С. Борачка, про А. Павлося, якого С. Борачок, 
їдучи з Парижу, відвідав у Львові. 

Борачок скаржився, що Павлось працює і мешкає 
в сутеринах в пивниці. Гниль, вогкість. В таких обста-
винах, казав Борачок, він довго не видержить. Це жах 
один. Дивно, що ніхто з українців йому не поможе.

Під час війни Антін Павлось покинув Львів і ви-
їхав до Німеччини з дружиною і маленьким синком, 
але вже таки з добре надщербленим здоров’ям.

Відвідуючи мене в Мюнхені, дуже скаржився на 
біль серця. Та завдяки постійному і безплатному лі-
куванню у проф.  Гинелевича, йому знову вдалося 
привернути здоров’я до нормального стану.

У Мюнхені, завдяки ініціативі Дмитренка, Ко-
зака та Гординського, вдалося видати альбом укра-
їнського малярства та книжку про трьох скульпто-
рів — Крука, Павлося і Мухина.

Тим часом стан здоров’я Павлося поправився до 
тої міри, що дорогий Антін не тільки працював, але 
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й перейшов лікарську еміграційну комісію і виїхав 
до Америки.

Одного разу, вже коротко перед виїздом до Аме-
рики, Павлось зайшов до мене в товаристві своєї 
жінки і, усміхаючись, каже: «Грицю, пізнай мою жін-
ку. Коли хочеш мати когось, щоб постійно хвалив 
та захоплювався твоїми творами, то женися». По-
тім додав: «Моїй жінці завдячую все. В найтяжчих 
хвилинах і злиднях мене не покидала, а навпаки, сво-
єю нераз тяжкою фізичною працею допомагала мені 
промощувати шлях до праці та мистецтва». 

В Америці покійний отримав добре платну працю 
у фабриці релігійного мистецтва. Однак, це його не 
задовольнило. Постійно тужив за Европою та про-
сив висилати йому книжки про німецьку скульпту-
ру та фото моїх нових праць.

Раптом довідуюся з преси, що доброго Антона 
вже більше між живими нема.

Ми є свідками, як через злидні минулого і тепе-
рішнього часу невмолима смерть забрала нам найкра-
щі творчі одиниці. Вистарчить згадати тільки кілька 
імен за останні роки: Микола Сагайдаківський, співак 
і скульптор (уч. Литвиненка), помер у Німеччині під 
час війни на сухоти, Михайло Яцків, скульптор, учень 
Римської академії мистців (уч.  А.  Коверка), помер 
на сухоти в Римі, через постійне голодування, Антон 
Яблонський 1, маляр, помер прямо голодовою смертю.

Тут не є місце обвинувачувати наше українське 
суспільство, яке, мовляв, не опікується мистцями, 
але все ж треба на це звертати увагу.

Давніше державні мужі та аристократи духа ото-
чували себе на своїх дворах мистцями. Будували па-
лати, церкви, музеї, опери, купували мистецькі твори 
та любувались їх вартостями, які є вічні і безсмерт-
ні. А сьогодні? Все зпролетарізоване. Я ще не чув, 
щоб якийсь державний муж чи міністр купив собі 
який образ, скульптуру чи збудував оперу. Сьогод-
ні державні мужі оточують себе контрольними ко-
місіями атомової енерґії, аґентами і т. п. А що бу-
дують? Гаражі, мости, кацети, бараки, сховища від 
бомб та інше. Чи може сьогоднішній архітект збу-
дувати церкву, коли він не вміє молитись?

Взагалі люди позбулися духовости, хоч і тужать 
за нею. Це стосується до загалу. То що ж говори-
ти про жменьку українських скитальців, які втекли 
1	 Григорій Крук помилково подав ім’я Анатолія Яблон-

ського як Антона. Прим. Р. Яціва. 

з дому, рятуючи життя, з порожнім мішком до Ев-
ропи чи Америки?

Покійний, крім своєї дружини і синка, залишив ве-
ликий мистецький дорібок; нашим святим обов’язком 
є його зберігати, а згодом завезти на Україну. 

 До найкращих його творів належать такі цінні 
композиції, як: «Туга», «Голод на Україні», «Жінка 
в тяжі», проєкт пам’ятника королеві Данилові, якого 
не діждав покійний здійснити та поставити у Льво-
ві, на високім замку. Але віримо, що це ще вдасть-
ся зробити.

Дорогий Антоне!
Ти хоч так передчасно відійшов від нас та зали-

шив нас, мистців, на такій тяжкій дорозі, якою і ти 
йшов, все ж Ти не вмер. Ти залишився серед нас, як 
та недоспівана пісня.

Ти залишив свої живі слова і бажання, закуті в ка-
мені, які є невмирущі і вічно будуть промовляти до 
нас і нашого покоління.

Твій друг Гриць Крук.
Опубл.: Шлях Перемоги. 

Мюнхен, 1954. 14 листопада. 

* * *

В ОБЛИЧЧІ БЕЗСМЕРНОСТИ
(на виставці творів Рембрандта 

в Амстердамі і Роттердамі)
(1957)

Думка побачити виставу малярських праць Ремб-
рандта, яка недавно відбувалася в Голландії, не по-
кидала мене вже довший час. Тому, коли завели вже 
інші можливості, я просто сів до поїзду в Мюнхені 
й опинився в Амстердамі.

В голландському «коридорі»
Голландія зробила на мене враження вузького ко-

ридору, через який проходите, і мимоволі, але цілком 
свідомо усміхаєтесь, просячи вибачення, що стали ви 
комусь на ногу. Можливо, що ця територіальна скуп-
ченість Голландії так сильно з’єднує голландців, які 
творять неначе одну родину. Не дивно також, що в 
творах Рембрандта та в інших голландських майстрів 
пензля так досконало розв’язана проблема просто-
ру: хто не має чогось і тужить за ним, виявляє це в 
іншій формі (іл. 4). 
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Перше розчарування
В Амстердамі ждало мене й мого приятеля, з яким 

я приїхав, велике розчарування, бо щойно тут я дові-
дався, що виставка образів Рембрандта знаходиться 
в Роттердамі. В Амстердамі є тільки виставка його 
рисунків і образ «Нічна сторожа». Але мій злий на-
стрій швидко минув, бо оглядаючи рисунки, я зразу 
запримітив, що Рембрандт — це один з небагатьох 
мистців, який з малих рисок у рисунку доходить до 
великих, просто монументальних контурів і до вели-
кої простірної форми. Рембрандта можна б у цьому 
відношенні порівняти до великого багача, який здо-
був свій маєток, складаючи поодинокі сотики. Знову 
ж деякі мистці, діставши талант від матері-природи, 
дуже часто міняють його на дрібні мідяки.

«Будьте зрівноважені»
Мистці, які оглядають великий мистецький дорі-

бок Рембрандта, дуже часто схожі на українських 
емігрантів, що виїхали до США: побачивши там ба-
гатства мільйонерів, хотіли б вони за одну ніч також 
мати мільйони. При тому вони забувають, що все 
те багатство часто нагромаджене великою працею з 
дрібних монет. Тому і не дивно, як такому емігрантові 
тріскає з перепрацьовання серденько. Деяким мист-
цям, які за ніч чи за рік хотіли б стати «Рембранд-
том», також тріскає серце. Тому не тільки мистцям, 
але і всім нам треба пам’ятати слова великого китай-
ського мислителя Ляо Це: старайтеся бути зрівнова-
жені і спокійні як вода, бо тільки в чистій і спокійній 
воді зможете побачити зариси вашого обличчя. 

В китайському ресторані
З музею ми вийшли таки добре потомлені і в го-

телі «Армії спасіння», в якому я зупинився був, не 
могли дістати навіть вечерю, бо пора вже була дуже 
пізня. Почувши мою розмову з приятелем, присту-
пила до нас якась дівчина, що сиділа при сусідньо-
му столі в товаристві мурина, і сказала гарною ні-
мецькою мовою:

— Ми також без вечері, тому, якщо хочете, хо-
діть з нами до китайського ресторану. Це недалеч-
ко звідсіля, і дешево можна повечеряти.

Представляючись нам, дівчина пояснювала:
— Я працюю на кораблі в дитячому садочку, а 

мій приятель, ось тут при столі, є пекарем цього ко-
рабля. Ми щойно приїхали з Америки.

Не надумуючися довго, ми пішли крутими і вузь-
кими вуличками та швидко опинилися в ресторані, в 
якому було багато моряків і муринів.

В ресторані нова знайома допомогла нам замо-
вити вечерю. Вона казала дати нам страву, яка по-
китайському називається «бамі» (щось на подобі іта-
лійських макаронів, приправлених листками паприки 
та всякими іншими додатками). Моєму приятелеві-
німцеві розв’язала язик не вечеря, але слова нового 
знайомого мурина, що Мюнхен — це його улюбле-
не місто. До цього часу мій товариш не радо говорив 
по-німецьки, бо дуже часто голляндці, зачувши цю 
мову, підходили до нас і показували свої татуйовані 
на руках числа з німецьких концтаборів.

«Боттічелівський янгол»
Моє зацікавлення збудила гарненька голландка, 

що сиділа біля сусіднього столика. З довгим кашта-
новим волоссям, яке спадало на відкриті плечі, та 
гарною наївною, ще дитячою усмішкою, вона нага-
дувала обличчям Боттічелівського янгола. Цей Бот-
тічелівський янгол подарував мені гарну усмішку, пи-
таючись при тому про мою професію. Я нерадо від-
повів, що скульптор, а до того ще й без грошей. 

В дальшій розмові виявилося, що вона є танцю-
ристкою. На прощання дівчина ще раз повторила:

— Скульптор, скульптор і то добрий скульптор!
— Ви ж мене перший раз бачите, які у вас до-

кази на це, що я добрий скульптор? — запитав я 
здивовано. 

— Маю докази: ви не носите бороди, вусів, дов-
гого волосся, чорного великого шалика. А всі мист-
ці, які не мають цієї згаданої декорації, переконують 
мене, що вони є направду мистцями.

Іл. 4. Творча робітня в Музеї Рембрандта в Амстердамі. 
Сучасна світлина. З домашнього фотоархіву Романа Яціва



Роман ЯЦІВ74

ISSN 1028-5091. Народознавчі зошити. № 1 (187), 2026

Музей в Роттердамі
Ранком наступного дня ми приїхали з приятелем 

до Роттердаму і, не шукаючи навіть нічлігу, зараз 
таки станули в кілометрову довгу чергу, щоб доби-
тися квитків вступу до музею. Великий здвиг наро-
ду за квитками пригадав мені прощу до Люрду. Як 
в черзі, так і в середині музею, бачив я велику тов-
пу людей — почавши від дітей на руках у мамів, а 
скінчивши на 80-річних жінках і чоловіках, які з ве-
ликою уважністю ще і ще розглядали через свої скла 
ґеніальні твори Рембрандта, бажаючи скріпити себе 
духово творами великого майстра, від яких промінює 
святість, любов і безсмертність людської душі.

Найкраще є оглядати твори мистця в середовищі, 
в якому він виховався і де творив. Найліпший овоч, 
поставлений на порцельованій підставці, не так сма-
куватиме, як зірваний в саді прямо з гілки, спілий, 
зі свіжою ще росою. А таких спілих овочів голланд-
ського мистецтва можна тут знайти чимало, до них 
належать: твори Фермера, Франс Гальса (1580— 
1666), Ван Фалькерта, Ван Остаде (1684), Ван 
Геда (1679), В.  Руісдаеля (1682), Бандера Гель-
ста (1670), В. Кальфа (1693), П. Поттера (1679), 
Штена, В. Дайка, і т. д. і т. д. В такому товаристві 
і виріс геній Рембрандта. 

Всіх образів Рембрандта не було виставлено. По 
моїх підрахунках бракувало найменше 20. Не було 
видно його останнього автопортрету, не було «Орла, 
що пориває дитину», «Рембрандта зі Саскією» і 
т. д. Але, не зважаючи на те, виставка робила мо-
гутнє враження, а такі образи як «Нічна сторожа», 
«Юда повертає срібняки», «Воскресення Лазаря», 
«Розп’яття Христа» залишаться в моїй пам’яті, як 
спогад найглибших переживань. 

«Добре, що Рембрандт помер у Голландії»
Увечері, після виставки, довелося нам довго по-

блукати по місті, щоб знайти сяке-таке приміщення 
на ніч. З важким трудом знайшли ми якийсь готель, 
в якому трохи підпитий власник довго торгувався з 
нами і врешті погодився показати нам наші кімнати 
щойно тоді, коли заплатимо гроші. Перераховуючи 
гроші, власник готелю вдоволено посміхався, а опіс-
ля затер з радости руки і сказав: 

— Як то добре, що Рембрандт помер у Голландії!
При тому він витягнув з кишені велику купу гро-

шей. Симпатія п’яненького готеляра до великого 

сина його народу виявилася ще в тому, що він нака-
зав мені по-батьківськи:

— Пане Рембрандт, а замкніть но там двері, бо 
є протяг.

Люди схожі на попельнички
Двері я замкнув і пішов з приятелем оглядати Рот-

тердам. Корабельна пристань зробила на мене при-
гноблююче враження. Прив’язані при берегах уже 
старі, давно звільнені від праці кораблі, обросли мо-
хом і дрімають собі, неначе ті старці у спільних при-
тулках. Час-від-часу заскриплять їхні снасті, нена-
че старі кості від ревматизму. Кораблі заліниві на-
віть розказати туристові про їхні подвиги і мандрівки 
по широких морях. Такі самі і люди, які наповняють 
прибережні каварні недалеко від пристані. Бліді, ви-
снажені, похилені над своїми склянками і чарками ві-
ски, нагадали вони мені порожні і брудні попельнич-
ки на столиках ресторану.

Перед творами Ван Ґоґа
Наступного дня ми повернулися до Амстердаму 

і ще того вечора обговорили з приятелем дальший 
план. В ньому було: оглянути ще в міському музеї 
твори Ван Ґоґа, відвідати дім Рембрандта, а перед 
від’їздом скласти житицю квітів на гробі Рембранд-
та. Відпочивши добре в готелі «Армії спасіння», по-
їхали ми ранком трамваєм до міського музею. При 
вході до нього стоїть гарна скульптура Родена — 
міщанин з Кале з ключем в руках, а далі в коридорі 
різьби Задкіна, Ліпшица, Хана Орлов та маса об-
разів Шаґала. Наліво в кімнатах виставлено орна-
менти проєктів Пікассо, Дюфі та інших сучасників. 
На горі направо знаходяться кімнати з образами Ван 
Ґоґа. Розглядаючи образи Ван Ґоґа після Рембранд-
тівських, малося враження, що в зачарованому, тем-
ному сальоні знято з вікон заслону і пущено більше 
світла. Ван Ґоґ вже не малює багаті, темночерво-
ні оксамити, килими та картини з релігійним зміс-
том. Він звертається до простолюддя, до щоденної 
дійсности сільського робітника, як Стефаник у на-
шій літературі.

Столітнє вино і сок з помаранчі
Твори Рембрандта можна порівняти до столітньо-

го вина, п’ючи яке, чується його в жилах і в голо-
ві. Творчість Ван Ґоґа та інших імпресіоністів — це 
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вже не вино, а досконалий напиток з цитрин і пома-
ранч, який рівно ж гасить духову спрагу. 

Перші твори Ван Ґоґа були під великим впливом 
Рембрандта. Він щойно пізніше визволився і став 
міцно на свої ноги.

Чи є якийсь «красометер»?
А все важко тут розказати про речі, про які вже 

написано томи книжок. Зрештою, я й не думав писа-
ти газетний репортаж, а лише поділитись з читачами 
моїми особистими враженнями. Тому багато з моїх 
думок будуть для декого засуб’єктивні. Але інакше 
не може бути. Ми не маємо й сьогодні ще твердих 
критерій, якими можна було б зміряти гарне і пога-
не. Дорогу можна міряти кілометрами, але гарне й 
погане — це річ смаку. 

Тут працював Рембрандт
Дім Рембрандта, з якого його викинули на ста-

рість і продали, щоб заплатити довги, нічим не різ-
ниться від пересічної голландської архітектури. Має 
три поверхи, обстановка з дубового дерева, при вході 
посередині стіл з пропам’ятною книгою, в яку впи-
суються відвідувачі. В кімнаті направо розвішені на 
стінах мідерити.

Де ж його могила?
На жаль, ми не могли оглянути цілого дому і від-

творити його атмосферу, бо на долині і на третьо-
му поверсі робили ремонт. Все ж таки з дому Ремб-
рандта ми вийшли вже досить пізно. По дорозі на 
гріб Рембрандта приєдналась до нас молода нім-
ка з Липська і оповідала нам дуже багато і мудро 
про життя мистця та про історію мистецтва. Нам 
було соромно, що ми дуже часто не могли відпо-
вісти на деякі її питання. Її знання про мистецтво 
нам імпонувало.

Коли ми зблизились до церкви — Весткірхе, було 
вже досить пізно і ми були стурбовані, що двері до 
неї зачинені. Ми мусіли все ж таки рекомпенсувати 
свій далекий хід і, оглядаючи церкву зі всіх боків, по-
бачили, що з однієї сторони пробивається світло. Це 
був вузький коридор з невеличкими дверима. Ми за-
стукали несміливо і за хвилину перед нами став ви-
сокий ростом священник. 

— Чого бажаєте собі так пізно, панове? — за-
питав він. 

— Шукаємо гробу Рембрандта, бо нам говори-
ли, що він має бути в цій церкві. 

Тут священник облив нас холодною водою,  — 
мовляв, які ми інтелігенти, коли не знаємо, що Ремб-
рандт помер в таких злиднях, при яких не було кому 
і за що його похоронити. 

— В нашій церкві є вмурована тільки пропам’ятна 
таблиця. Якщо бажаєте побачити її, то ходіть зі 
мною.

За хвилину ми стояли в темній церковці перед ма-
лою скромною алебастровою табличкою, вмурова-
ною в стовп, що підпирав склепіння. Це все, що за-
лишилося Рембрандтові від людей, яким він віддав 
скарби.

Опубл.: Шлях Перемоги. 
 Мюнхен, 1957. Ч. 1—2. 

* * *

ПО МИСТЕЦЬКИХ ВИСТАВКАХ 
В МЮНХЕНІ

(1957)

Вже від довшого часу в Мюнхені мандруємо мис-
тецькими виставками, які дійсно заслуговують на 
особливу увагу загалу, а зокрема мистців.

По великій виставці творів Пікассо, яка тепер 
перенесена до Москви, в Мюнхені виникло чимало 
шуму, дискусій за і проти творчости цього маляра.

Виставка творів Пікассо пройшла неначе буря з 
громовицями. Неодному глядачеві попсувала добрий 
настрій, а неодного збудила зі сну, як нераз будить 
буря дерева навесну до нового життя. Певно, що 
може й не одного молодого адепта штуки зламала, 
але звичайно буря дуже часто ламає і вириває з ко-
рінням ці дерева, які росли на м’якому ґрунті.

По виставці мальовил Пікассо зараз таки був ви-
ставлений у Мюнхені майже ввесь мистецький дорі-
бок Ван-Ґоґа та Сезана. Ці дві виставки дали гля-
дачеві насолоду й відпочинок, ділаючи неначе тепле 
сонце по холодному та штучно викликаному доще-
ві. Твори Пікассо належать у більшості до напрямку 
експресіоністичного. Про цей напрямок та його по-
чатки я вже писав у «ШП» з нагоди появи книжки 
скульптора С. Литвиненка.

Закінчилася виставка вище згаданих імпресіоніс-
тів, влаштовано тепер у Мюнхенській Лєнбах-галерії 
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виставку праць Василя Кандинського, та його уче-
ниці Ґабрієлі Мюнтер, яка по смерти Кандинського 
зберігала його твори перед знищенням під час гітле-
рівського режиму, а тепер передала як дарунок для 
мюнхенського музею.

Творчість Кандинського цікава тим, що він пер-
ший є творцем абстрактного — безпредметного ма-
лярства, як у музиці Стравінський, а в скульптурі 
наш земляк Олександер Архипенко. Так що Евро-
па, а то й цілий світ, завдячує народження цього на-
прямку слов’янам.

Може поки дещо напишу про перші абстрактні 
Кандинського, не зашкодить подати хоч коротко де-
які біографічні дані про самого мистця.

Кандинський народився 1866 р. в Росії, студіював 
правничий факультет в Одесі і Москві. По закінчен-
ні права Кандинський кинув професію адвоката, ви-
їхав до Мюнхену та посвятився всеціло науці маляр-
ства. Вчився в Мюнхені von Azbe, де зустрів свого 
земляка маляра Явленського, а потім був учеником 
у Франца Штука. Подорожує опісля по Европі, а 
потім знову повертається до Мюнхену і 1909 р. ор-
ганізує об’єднання, яке сам очолює.

В 1921 р. повертається з Москви, де якийсь час 
був професором університету й Академій Мистецтв, 
назад до Німеччини і стає професором у Ваймарі. В 
1933 р. Кандинський виїжджає на постійно до Па-
рижа, де працює до кінця свого життя.

Абстрактне малярство зразу з’єднало у собі багато 
прихильників в мистецьких колах, бо воно звільнило 
мистців від предмету, а дало можливість працювати 
над проблемами чисто колористичними.

Перші абстрактні образи Кандинського нагаду-
ють нам щось немов коросту, початки рака та ознаки 
інших неприємних шкірних недуг. Ця недуга, якщо 
можна так висловитись, заразила майже цілий світ. 
По Кандинським зараз з’явився чеський маляр Куп-
ка, Павло Клє, Міро, частково Лєжер (майстер на-
шого мистця графіка Святослава Гординського). В 
скульптурі почали наслідувати Архипенка Ліпшіц, 
Задкін, Белінг та інші. Про себе пише сам Кандин-
ський, що його експерименти ще не є мистецтвом, 
щойно дальший розвій його відкриття зможе удоско-
налити прийдешній мистецький наробок.

Коли Кандинський приїхав на науку малярства до 
Франца Штука в Мюнхені, якого образи були вису-
шені, а барвами нагадували сухі гриби на шнурку — 

не дивно, що душа Кандинського, полонена співом 
соловейка та сонцем широких степів, не могла при-
норовити себе до такого мистецтва, а істерично за-
кричала своїм абстрактним малярством протест про-
ти засушених образів Штука.

Я особисто не є прихильником абстрактного мис-
тецтва, як і творів Пікассо, але хто любить кольор, 
той не може відкинути абстрактні образи Міра, іс-
панського маляра, Павла Клє та інших, бо їх об-
рази — це неначе альбом з наліпленими шматка-
ми різнобарвних, квалітативно досконалих, зразків 
матерії, які посередник текстильних виробів пору-
чає кравцям. Твори Павла Клє — це неначе гра-
матика та великий словник барв, з якого поет не 
може зрезиґнувати, коли хоче писати поезії, нове-
ли чи драми. 

Ми вже від дитинства призвичаєні оглядати, піз-
навати предмети та оцінювати їх інтерпретацію в ма-
лярстві чи скульптурі, тому глядачеві було і є важ-
ко призвичаїтись до абстрактного, неоформленого, 
звисаючого шматка матерії, хоч би він був з найкра-
щої вовни, тому що глядач хоче бачити одяг готовий, 
завішений на манекені. Розуміється, що глядач дуже 
часто розчаровується, коли купує готовий одяг, бо ж 
може виявитися, що рукави закороткі. Це ще один 
доказ, що кравець повинен дбати в першу чергу про 
добру матерію, а маляр про досконалу барву, пред-
мет може бути на другому пляні, є — то добре, а як 
нема, то барва ніколи не втрачає вартости, коли вона 
існує навіть сама для себе.

Маленьке зерно брилянту не уявляє собою майже 
ніякого предмету, а однак має велику вартість. Мо-
литва є абстрактна, але дає велику поживу духовос-
ти; так само і музика, хоч є люди, що мають вуха і не 
чують; є люди, що мають очі і не бачать.

Що ж по грошах, коли їх власник, хоч має вуха, а 
не чує божеської мельодії Баха чи Бетговена? А ті, 
що мають очі, і не бачать творів Рафаеля чи Ремб-
рандта — це люди бідні, бо тільки духовість може 
людину збагатити, а не гроші. На всякі новотвори в 
мистецтві дивляться мистці одним оком, але дирек-
тори музеїв купують, колекціонують, не тільки як 
мистецькі твори, а як документ та мірило людської 
уяви, людської істерії, розвитку чи упадку. Бо мис-
тецтво людства є його образом, який віддзеркалює 
час та епоху, є неначе барометром, який докладно 
нотує розвій чи упадок його духовости.
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Тому модерне мистецтво хоч часом нам не подоба-
ється, все ж дає великий поштовх до дальшого роз-
витку людського духа.

Опубл.: Шлях Перемоги. 
 Мюнхен, 1957. Ч. 16—17. 

* * *

МИСТЕЦТВО І «СОЦРЕАЛІЗМ»
(1958)

Поїхати на світову виставку до Брюсселю спону-
кала мене найбільше охота оглянути павільйон 50-
ліття модерного мистецтва. Це була офіціальна при-
чина. Була ще й інша, про яку я, властиво, не пови-
нен би писати, а саме, батько моєї учениці обдарував 
мене великим довір’ям — взяти під опіку його доню. 
Та коли вже все було готове і я мав залізничний кви-
ток у кишені, батько змінив свою думку і заборонив 
дочці їхати зі мною на виставку. Не помогли ні про-
хання, ні плачі. І я поїхав сам. 

Їзда вночі поїздом з Мюнхену не була найкра-
ща, бо поїзд був переповнений, до того ж турбувала 
мене думка, чому батько заборонив їхати моїй уче-
ниці на виставку? Чи не тому, що я — багатолітній, 
а вона — малолітня?

Над ранком, коли поїзд доїжджав до Брюсселю, 
в мене виринула інша турбота: де знайти пристано-
вище і нічліг, бо відомо, що готелі не на кишені мист-
ців. Шкодуючи, що я не взяв адреси Українського 
Дому в Брюсселі, я пригадав собі один дотеп: «Що 
робить німець, француз і українець, коли вони без-
порадні? — Німець шукає в такому випадку «ар-
байтсамту», француз кабарету, а українець — До-
помогового Комітету».

Висідаючи з вагону, я зустрів німця, який теж при-
їхав на виставку з Мюнхену. Він попросив мене по-
могти йому знайти кімнату, бо він не говорить по-
французькому. Зговорившись, ми винайняли кімнату 
в готелі, помилися і зразу подалися на виставку. 

В тіні Атомію
Виставкою я був захоплений. Вона зробила на 

мене враження Великодніх Свят, коли бідні і бага-
ті зносять під церкву в кошиках свій матеріальний 
і духовий дорібок. Цими кошиками були виставко-
ві павільйони, які, позбавлені класичної і шабльо-

нової дисципліни, пишались параболічними та ром-
боїдними лініями, створюючи надзвичайно ціка-
ві абстрактно-композиційні декоративні форми. Я 
більше подивляв обчислення статики, яка витриму-
вала людські примхи, ніж саму архітектуру. Перші 
мої відвідини були в палаті, присвяченій 50-річчю 
модерного мистецтва.

Виставка в палаті влаштована зразково та з ве-
ликим смаком. Посередині стояв Бальзак у піжамі, 
неначе господар, який завідує цілою імпрезою. Далі 
ішли скульптори. Ренуар, Майоль, Депіо, на мою 
думку, репрезентували не тільки стаж французької 
скульптури, але взагалі міжнаціональної. Очевидно, 
що під плащиком французьких скульпторів та різь-
барів інших націй були ще такі імена, як Хана, Мой-
ше, Орлов, Ліпшіц, Ґонсалєц, Джіякометі, Мур та 
Задкін. Їхні скульптури були з бронзи, великого роз-
міру, і тому мені прийшла думка, що я радо завіз 
би їх туди, де продають старе залізо. З українських 
мистців-скульпторів виставлено тільки одне жіноче 
торзо з давніших праць Архипенка. На мою думку 
Архипенкові заподіяли кривду, бо все ж таки він є 
творцем модерної скульптури і його майже всі сучасні 
скульптори менше або більше наслідують. А може в 
цьому Архипенко й сам «завинив», десь потихенько 
признаючись, що він українського походження? 

Еспанці дали декілька абстрактних різьб, добре 
виважених щодо пропорції, форми і взагалі цілости. 
Їхні скульптури гармонізували б з сучасною модер-
ною архітектурою. Німецьку скульптуру репрезен-
тували такі мистці як Барлях, Ґергард Маркс, Кеніґ, 
Гайліґер, Лємбрук та інші. В московському відділі 
різьби було декілька портретів з бронзи, виконаних 
в дуже натуралістичному стилі; це були здебільша 
голови «народних героїв». Серед італійських скуль-
пторів були твори таких мистців, як Моріно Морі-
ні, Мончеріно, хоч бракувало різьб Манцу і Льо-
ренца Квіріні. 

Мені прикро, що я оперую більше прізвищами 
мистців, ніж описом їхніх праць, але це забрало б 
багато місця і часу, а для читача, необізнаного з цією 
ділянкою, не дало б ніякої користи. 

Різьбу перевищали малярські твори якістю і кіль-
кістю, бо на виставці були зібрані шедеври різних 
напрямків і стилів. І тут можна було ще раз переко-
натися, що неважливим є, з якої епохи чи напрямку 
походить образ, а важливим є, щоб він був добрий. 
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Людина може старітись, бути нудною, а мистецький 
твір все є молодий і все радує нас своєю досконаліс-
тю барв та композиції. Приємно було дивитися і ми-
луватися такими образами, які дали Тулюз Льотрек, 
Ґоґен, Матіс, Сезан, Моделіяні, всі здебільша фран-
цузькі імпресіоністи. З німецьких були заступлені 
Нольде, Вехер-Модерзон, Кокошка, Кірхнер та ін., 
а осібну стіну займали образи Кандінского, творця 
абстрактного безпредметного мистецтва.

Я бігав захоплений з кімнати до кімнати, радію-
чи неначе дитина, яка дістала багато іграшок. Та не-
сподівано побачив я на стіні однієї кімнати образи: 
Ленін при столі, колгоспниці молотять і віють зер-
но, смерть Гітлера в бункрі, та два образи Пікассо 
з московських музеїв. І дивлячись довше на ці об-
рази колгоспної пропаганди, щойно тоді зринає під-
свідома прихильність до образів Пікассо, Кандін-
ского та інших.

Москалі мали дві можливости: виставити найкра-
щі ікони з своїх музеїв, або дати щось пропаґандив-
не. Виставкою ікон були б москалі з’єднали собі сим-
патії не тільки європейської, але і світової духової 
еліти. Але москалі вибрали другу можливість, що 
принесла їм більшу користь ніж перша — два обра-
зи, розраховані на пропаґандивний успіх. На одному 
зображено СС-мана, з брутальним обличчям, який 
стоїть з шаблею в руці перед безборонною вагітною 
жінкою, щоб пробити її; другий образ — це останні 
хвилини Гітлера. І я бачив, як глядачі всяких націй, 
а зокрема жиди, з радістю дивилися на смерть свого 
найбільшого ворога. Цими образами москалі здобу-
ли собі симпатію і допомогу всього світового жидів-
ства, тож недивно, що сьогодні навіть такі потуги, 
як Америка, офіціяльно чи неофіціяльно, помагають 
москалям. Та залишім думки про політику, а зверні-
мося знову до мистецтва, бо в ньому деколи є біль-
ше правди, ніж у політиці.

Три чекісти
Вийшовши з палати модерного мистецтва, я, хоч 

утомлений, вирішив оглянути деякі павільйони. Ма-
ючи ще дві години часу та вибір у павільйонах, я зай-
шов до павільйону «старшого брата», думаючи, що 
все таки сорочка ближча тіла, ніж кожух. Правда, 
від тієї сорочки вже не одному шкіра трісла і тріскає, 
але таки цікавість потягнула мене туди, де над вели-
ким скляним павільйоном був напис: СССР.

При вході до павільйону я вперше в своєму жит-
ті побачив трьох енкаведистів, які неофіційно при-
ймали своїми очима гостей. Ці очі нагадали мені 
щось знайоме і я по хвилині пригадав: так рухають-
ся очі намальованого на будильнику мурина, якого 
я бачив в мюнхенській крамниці — вправо, вліво, 
вправо, вліво... Замість зайти в середину павільйо-
ну та звернути увагу на «спутніка», який висів по-
середині, неначе добре вим’я в дійної корови, я за-
дивився на енкаведистів. Хлопці присадкуваті, кре-
мезні, мовляв, ми і в Брюсселі почуваємося неначе 
вдома, цебто «по-европейському». Дивлячись на 
них, я розсміявся і в ту хвилину один приступив до 
мене, питаючи: 

— А ти чєво смєйошся?
Я чемно відповів: 
— Не сміюся, а радію, що нарешті і вас 

побачив. 
— А ти кто такой? 
— Я буржуй, капіталіст, не бачиш, — відповів я, 

показуючи на свою трохи чистішу за їхню сорочку.
Я подався направо до великих кімнат, але з-під 

дощу попав під ринву. В цих кімнатах фотографува-
ли великим апаратом всіх гостей, які входили огля-
дати павільйон. Після такої «контролі» почав я роз-
глядати кімнати павільйону, які своїм крамом зро-
били на мене враження, що я в Мюнхені в якомусь 
«Кауфгофі» чи крамниці Кайзера  — все там є і 
«всього хватіт». Найбільше зворушило мене те, що 
в кутку стояла в’язка льону, конопель і пшенички, 
перев’язана вишиваним рушником. Ця в’язка нага-
дала мені рідне село і маму, як вона пряла льон та 
шила мені сорочку.

Кельнери чи генерали?
Хліб, сало, горілка та інші харчі в одній з заль ви-

кликали в мене голод і я подався в напрямку ресто-
рану, який міститься в совєтському павільйоні. Але 
вже при вході я розчарувався, бо вступ до ресто-
рану для пролетарів був суворо заборонений. Туди 
могли входити тільки капіталісти, бо за вечерю тре-
ба було заплатити 80 нім. марок, цебто 20 долярів. 
До того ж перелякали мене совєтські кельнери, які 
робили враження штабовиків з головної військової 
кватири. Золоті широкі «пагони», ґудзики, шамеро-
вані ковнірі та кремезні постаті цих «кельнерів» від-
штовхнули мене, і я зрікся вечері.
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Цілковито вичерпаний та приголомшений хаосом 
накопичених вражень я подався до свого готелику, 
щоб відпочити та наступного дня далі звиджувати 
виставку.

Провівши прекрасно вечір у панства Поповичів, 
які мешкають у містечку Ганд, недалеко Брюсселю, і 
запросили мене до себе, я вранці пішов оглянути му-
зеї та старовинні замки в Ганді. Тут зустрів я бага-
то польських туристів з Кракова і Варшави, які ши-
роко розповідали про «свободу і щасливе життя» в 
Польщі. Українців з Києва чи Харкова я ніде не ба-
чив, як туристів, і, мабуть, не швидко можна споді-
ватися такого чуда.

Наступного дня д-р Попович був вільний від лі-
карської практики, тому ми всі троє з його дружиною 
поїхали до Брюсселю оглядати виставку. Ми зайшли 
до павільйону, де показували, як постає атомна енер-
ґія. Мушу одначе признатися, що я дивився на всі ці 
«електрони», як вовк на зорі. Ця «атомна енерґія» 
так мене втомила, що коли я вийшов з павільйону і 
набрав в легені свіжого повітря, щойно тоді оцінив, 
як добре жити без всяких електронів.

Відпочив я трохи і знайшов мистецьку атмосфе-
ру в чеському павільйоні. Крім машин чехи вистави-
ли дуже багато творів релігійного мистецтва. Бачив 
я прекрасні різьблені вівтарі з XV і XVI сторічь, 
які нагадували мені краківський вівтар Віта Ствоша. 
Побачив я теж славне чеське скло і кераміку. Для 
дітей була влаштована спеціальна мистецька вистав-
ка, тож недивно, що чехи дістали першу нагороду. 
Американці пішли ще далі, бо влаштували у своєму 
павільйоні велику мистецьку робітню, де діти могли 
під проводом учительки рисувати і малювати все, що 
тільки їм підказала дитяча фантазія. 

В чеському павільйоні не відчувалося ніякої тен-
денційности, не видно було теж впливу кулака «стар-
шого брата». Румуни і поляки не мали власних па-
вільйонів, тому, щоб надолужити цю кривду, вла-
штували в Брюсселі свої крамниці з керамікою, 
народними одягами та хатнім устаткуванням. Укра-
їнці не мали навіть таких крамниць.

Увечері ми поїхали до Українського Дому в Брюс-
селі, де я залишився переночувати, бо звідтіля було 
ближче до виставки. Український Дім перебуває під 
доброю опікою п. О. Коваля і його дуже гостинної 
та милої дружини. В Українському Домі крім бюр, 
є декілька кімнат, де приміщувалися гості-туристи, 

які приїжджали на світову виставку. Здається мені, 
що я мав спеціальну протекцію, бо дістав дуже гар-
не ліжко в стилі Людвіка XVI «на ресорах». Здава-
лося мені, що я поклався на струни старої бандури: 
всередині гули тенори, а в головах баси. Прокинув-
шись вранці, я намагався не рухатись, щоб не побу-
дити своїх сусідів. Тут же, коло мого ліжка, лежав 
якийсь чолов’яга з золистими пальцями. З респекту 
до цих рук я лежав тихо, немов миша, щоб не збуди-
ти їхнього власника, яким, як це пізніше виявилося, 
був наш піаніст п. Горницький з Еспанії.

В другому кутку спав прогресивний прихильник 
католицького руху д-р Маркусь, який увесь час го-
ворив сам до себе, крізь сон, що має потребу швид-
ко одружитися і виїхати до Америки. Коли ж пізні-
ше я привітався з ним і запитав, чи він часто сам зі 
собою розмовляє, він відповів, притакуючи, що меш-
кає в Сарселі і часто відчуває потребу поговорити з 
мудрою людиною.

В такому милому товаристві я знову пішов на 
виставку.

Опубл.: Шлях Перемоги. 
 Мюнхен, 1958. Ч. 45—46. 

* * *

КАМІННА ІТАЛІЯ
(1964)

Свою поїздку до Італії вже вдруге завдячую їх 
Ексцеленції Кир Іванові Бучкові, а тому почуваюся 
до милого обов’язку скласти йому свою найсердеч-
нішу подяку, поки писатиму про свої враження про 
італійський побут.

У першій подорожі до Італії я мав змогу огляну-
ти мистецькі твори, пізнати італійський нарід, його 
сучасне і минуле. У другій подорожі я зазнав вели-
кої почести, а саме: різьбити портрет нашого Вели-
кого Митрополита Кир Йосифа Сліпого, а пізніше, 
за його ласкавим посередництвом, вдалося виєднати 
авдієнцію у Папи, де я мав змогу виконати портрет 
Святішого Отця Павла VI-го та бути через нього 
відзначеним медалею.

Їдучи перший раз із Риму до Неаполя і Помпеїв, 
я бачив через вікно поїзду сухий, горбкуватий, ка-
мінний пейзаж та сумних, з похиленими головами 
ослів, навантажених камінними плитами. Вони не-
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сли ці плити на горбок, де хтось будував собі віллу. 
Бачивши це все, я пригадав один переказ, як Господь 
сотворив світ і закликав до себе італійця та україн-
ця. До італійця Він сказав: «Тебе обдарую найгір-
шою землею, самим камінням, на якому майже нічого 
не буде рости. Твоя радість і твої гарні пісні будуть 
розвеселювати твій великий смуток, що його увіко-
вічнить твій геній — Михайло Ангел 2 у великих ка-
мінних постатях своїх невільників».

Ще сьогодні приїжджають паломники з усього 
світу до камінної Італії, подивляють її великі мис-
тецькі скарби, залишають добрі гроші, а зате беруть 
з собою піднесення духа, радість і гарні спомини.

А до українця Господь сказав: «Тобі, небоже, дам 
найкращу землю, яку тільки маю, але не тішся, бо 
з неї радости мати не будеш. На ній мільйони твоїх 
синів будуть умирати з голоду, а решта буде в куцо-
го німця пшеничку купувати».

У Неаполі музеї, вуличний гамір і серенади при-
глушили в мені смуток, навіяний цим переказом. Не-
аполь варто кожному оглянути, бо його красу, його 
радість і смуток годі описати. В Неаполі люди жи-
вуть чудом: без «арбайтсамту» 3, без «вонунґсамту» 4 
та без суспільної опіки. Кожний опікується сам со-
бою. Всі мають сонце, а щодругий має гітару і шес-
теро дітей, а тепер ще й телевізію і подекуди авто.

Італія тепер потроху наближується до німецько-
американської системи: придверники й мулярі їздять 
автами, а університетські професори ходять пішки 
на виклади.

У Римі, як давніше, так і тепер багато не зміни-
лося, хіба тільки те, що при вулиці Маргута, де був 
колись великий дім для мистців «Ціркольо Артіс-
тіко», що його очолював наш півземляк маляр Яре-
ма з Самбора 5, приятель Северина Борачка 6, зро-
блено тепер з цього дому «бар» для американців, а 

2	 Михайло Ангел — тут і далі Мікеланджело Буонаротті. 
Примітка Р. Яціва.

3	 Арбайтсамт (від нім. Arbeitsamt) — тут у значенні ма-
теріальної допомоги біженцям з інших країн у Німеччині. 
Примітка Р. Яціва.

4	 Вонунґсамт (від нім.  Wohnungsamt)  — тут у значенні 
соціального житла, тимчасових гуртожитків у Німеччині. 
Примітка Р. Яціва. 

5	 Йдеться про Йосифа Ярему (Józef Jarema) (1900—1974), 
уродженця Старого Самбора. Примітка Р. Яціва. 

6	 Северин Борачок (1898—1975) — художник, приятель 
Г. Крука. Примітка Р. Яціва. 

кращі мистецькі робітні в ньому повинаймали за до-
брі гроші на ґаражі для авт. Вулиці й ресторани пе-
реповнені туристами. Молодь, як уся інша, в неді-
лю іде на футбол і вечорами на горбках Джіяніколя 
випробовує, як і давніше, таємниці своєї молодости, 
а старші, які починають кашляти, ідуть шукати про-
текції до церкви святого Петра. Як мій знайомий у 
Мюнхені раз до мене сказав: «Старіюся, кашляю, 
то й більше молюся і частіше до церкви ходжу, бо 
хто знає, як там колись буде!»

* * *
Цього разу, після приїзду до Риму, я відвідав 

енергійного отця д-ра Марусина 7, який сердеч-
но мене прийняв, показав мені свою гарну музей-
ну збірку ікон, а по короткому часі сказав до мене: 
Майстре, сьогодні після обіду поїдемо до Ватикану 
до Митрополита!

Ці слова «до Ватикану до Митрополита» якось 
мене зворушили. Час скоро минув, а церемонія дов-
го не тривала, і за кілька хвилин ми опинилися між 
мурами Ватикану. Тому, що ми заскоро приїхали, 
отець д-р Марусин був моїм провідником по Вати-
кані, показував гарні будинки адміністрації, пошту, 
залізничну станцію, будинки кардиналів та прекрасні 
водограї. Врешті, він зробив найважливіше: познайо-
мив мене з придверником П’єріно, який пізніше сво-
їм дотепом та великим гумором розвеселював мене. 
(П’єріно відзначений за свої заслуги такими самими 
почестями, як наш професор Мартинець). Сам він 
маляр-аматор і працював довгі роки в одному з ба-
гатьох будинків, де мешкають кардинали (іл. 5).

Пізніше, майже кожного ранку, П’єріно, відкри-
ваючи мені двері, клякав передо мною на одно колі-
но, вдавав, що цілує мою руку, а при тому казав: — 
Ваша еміненціє, високодостойний майстре, для мене 
є велика честь вітати вас. Не забувайте, що писав 
Васарі 8 про Михайла Ангела: «Королів, папів, кар-
диналів було, є, і буде багато, а Михайло Ангел тіль-
ки один». Тепер, оглянувши ваші праці, бачу, що Ва-
сарі помилився, бо ж є ще один Михайло Ангел!

7	 Мирослав Марусин (1924—2009) — єпископ УГКЦ, 
Секретар Конгрегації Східних Церков при Ватикані. 
Примітка Р. Яціва. 

8	Тут мається на увазі Джорджо Вазарі (1511—1574) — 
італійський архітектор, художник, теоретик й історик 
мистецтва епохи Ренесансу. Примітка Р. Яціва. 
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Після такого привітання я відвідував Митрополита. 
Та це було пізніше. А тепер, коли ми з о[тцем] д-ром 
Марусином пооглядали ватиканські забудовання, ми 
зайшли на перший поверх до канцелярії Митрополита, 
в якій працюють о[тець] д-р Хома і п. Лосічко. 

Попрощавшися зі мною, о[тець] д-р Марусин по-
бажав мені багато успіхів і відійшов, а отець д-р Хома 
ввічливо запровадив мене до почекальні Митрополи-
та. У почекальні я побачив якогось невідомого чоло-
віка, від якого я пізніше довідався, що він робить за-
ходи, щоб накрутити фільм про Митрополита.

Почекальня простора, стіни покриті темночерво-
ним атласом, широкий стіл, крісла. Раптом я зрадів, 
коли побачив на одній стіні мозаїку С. Борачка — 
«Матір Божу» та один гарний образ М. Гарасовської-
Дачишин — «Святий Юр». Решта образів — це 
була сентиментальна солодка сахаринка, мабуть, ще 
залишки того кардинала, який тут мешкав.

Чим довше я чекав, тим більше зростало напру-
ження думок. Я думав: «Ось відкриються двері і ти 
побачиш людину, з якою майже всі вже були попро-
щалися, думаючи, що вона ніколи не вернеться... А 
тепер вона тут з нами, принесла нам піднесення духа 
та подих рідної землі...».

Митрополит не входив до почекальні, а моє заці-
кавлення ще більше зростало: «Яке в нього обличчя, 
як він заговорить, який голос, і чи він дуже старий» — 
виринали питання. Митрополита я бачив раз, у Льво-
ві, ще коли я був хлопчиськом та помагав скульпторо-
ві Андрієві Коверкові складати іконостас до каплиці в 
малій семінарії. Тоді на коридорі семінарії кандидати 
на священників шептали, що іспит тяжко скласти, бо 
новий ректор вимагає знання греки і латини…

Раптом мої думки перервав енерґійний хід за две-
рима почекальні та стукіт дверей. На моє здивуван-
ня, замість Митрополита, я побачив нашого славного 
танцюриста Авраменка, який з не дуже-то задово-
леним обличчям відходив від Митрополита в това-
ристві ще двох, мені незнайомих, осіб. Мені аж чоло 
зморщилося, коли я подумав, що Авраменко міг по-
казувати Митрополитові здобутки свого фільмового 
мистецтва, яке я мав нагоду бачити в Мюнхені. Але 
може Бог дав, що цього не було?

За хвилину відкрилися двері і Митрополит, віта-
ючися зі мною, сказав: 

— Прошу, заходьте ближче, довгожданий май-
стре. Знаєте, що скоріше не можна було реалізува-

ти ваш приїзд до Риму: Собор і великий навал пра-
ці. Хоч і тепер я також не дуже вільний. 

— Митрополит — діловий, енерґійний, не лю-
бить, щоб багато говорити, низько кланятися та по 
руках цілувати. 

— Прошу, оглядайте всі мої апартаменти, — про-
довжував Митрополит, — і вибирайте місце, де най-
більш світла, бо робити портрет — це не така лег-
ка річ.

За короткий час ми устійнили, що найкраще світ-
ло і найбільше простору є в почекальні. Я був захо-
плений гарними кімнатами, а Митрополит пояснив, 
що це гарне і дороге влаштування зробив своїм ко-
штом один кардинал. На жаль, як все було готове, 
він взяв і помер.

Мабуть, завдяки о[тцю] д-рові Марусинові ще 
того самого дня вечором знайдено і привезено гли-
ну для роботи погруддя. А наступного дня рано о 
год. 10-ій я «со страхом Божим і co вірою» почав 
різьбити голову Митрополита. Кажу «со страхом», 
бо на початку кожної праці завжди маю страх та по-
чуваю себе так, як аматор, який не вміє добре плава-
ти, а змушений стрибати в глибоку і холодну воду. 

Під час праці найбільше бентежило мене те, що 
Митрополит не хотів сісти, як я його просив, а сто-
яв біля мене, кажучи: 

— Майстре, моїм стоянням не турбуйтеся, вірте 
мені, що я насидівся і то довго!

Під час повторного позування була критика: 
— Майстре, вибачте, що втручаюся до ваших 

справ. Все те, що ви робите, виглядає трохи куце. 
Робіть голову з плечима, — на мою думку, ліпше 
буде, ніж сама голова.

Іл. 5. Бібліотечна зала Ватикану. З домашнього фотоархі-
ву Романа Яціва
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Я послухав, привіз більше глини і переконався, що 
Митрополит мав рацію.

Під час позування Митрополит радо розпитував 
мене про мистців та ділився зі мною спогадами про 
життя і творчість мистців у Львові. Він високо ці-
нить творчість Новаківського, Холодного, Труша, 
Ковжуна, Мороза та інших. До мистецтва Митро-
полит ставиться з великою прихильністю і любов’ю, 
а до самих мистців, може, трохи з резервою. При-
чина, мабуть, в тому, що колись у Львові він мусів 
на власному досвіді пережити не одну примху чи ін-
триґу мистця. Митрополит вихований на класичній 
культурі, тому до сучасного абстрактного і безпред-
метного мистецтва не має великої симпатії.

Під час третього позування Митрополит зро-
бив для мене велику пропозицію, а тим самим і 
несподіванку. 

Він сказав: 
— Знаєте, майстре, працю над моїм портретом 

залишайте на пізніше, а починайте різьбити бюст 
Папи Павла VI-го 9. Я виєднаю вам у Папи авдієн-
цію і ви зможете зробити портрет як слід. А поки-
що починайте робити бюст з добрих фотографій, щоб 
пізніше не перемучувати Папу довгим сидженням.

Так і було. Я почав різьбити портрет Папи, а з Ми-
трополитом став бачитися рідше, бо він багато пра-
цює, живе дуже скромно й ощадно. Відвідин та авді-
єнцій у Митрополита небракує, їх, може, аж забага-
то, почавши від найвищих достойників, а скінчивши 
на д-рові Муровичеві 10, Авраменкові 11 і мені.

Відвідини у Митрополита є оправдані, бо Митро-
полит великий не лише тілом, але й духом, тому не 
молоді, а й старі користуються його великими і му-
дрими порадами.

Для відвідувачів у Митрополита не було жадною 
таємницею те, що я різьблю аж два портрети. При 
цьому не обійшлося без критики, хоч назагал вона 
була не фахова. Кожний починав словом: мені зда-
ється, що, мовляв, чоло зависоке, око занизько, для 
іншого уста були засумні і т. д. Всі ці завваги я чемно 
9	 Святий Папа Павло VI (Paulus VI, мирське ім’я Джо-

ванні Баттіста Енріко Антоніо Марія Монтіні) (1897— 
1978). Примітка Р. Яціва. 

10	Володимир Мурович (1888—1968) — публіцист, редак-
тор, дослідник історії Української Церкви, громадсько-
культурний діяч. Примітка Р. Яціва.

11	Василь Авраменко (1895—1971) — хореограф, балет-
мейстер, режисер, актор, педагог. Примітка Р. Яціва.

вислуховував, кожному дякував і признавав рацію, 
а сам думав: нехай критика кумкає, у мене одна лиш 
думка є — «слухай, а свій розум май!».

Деколи були хвилини, що цього всього мені було за-
багато. Митрополит це відчував і заспокоював мене: 

— Майстре, критикою не переймайтеся! Між свя-
щенниками є справді золоті і добрі люди, але коли 
хтось носить ризи і золоті персні, то ще довго не му-
сить розумітися на мистецтві. Мистці часом безпід-
ставно забагато вимагають від людей, які не розумі-
ють, чи не відчувають, мистецтва. Але і з мистцями є 
також клопіт, бо багато з них звертає більшу увагу на 
гроші, ніж на твір, що його виконує. Гроші ж можна 
згубити, чи хтось може їх украсти, одне слово, вони 
проминуть, а мистецький твір завжди залишиться, як 
духова вартість, що її грішми оцінити не можна.

Були, одначе, дні, коли я не мав великої охоти до 
праці. Митрополит це відчував та радив мені зро-
бити перерву на день-два, пооглядати музеї і відсві-
житися. Я так і робив.

У Ватикані було гарно і спокійно. Часом через від-
чинене вікно було чути, як журчить водичка з водо-
граїв, а при тому — не знаю, звідки — на подвір’ї 
Ватикану кудкудакали кури. Примкнути на хвили-
ну очі — і складається враження й атмосфера, що 
це малоземельне господарство, коли господар при-
їжджає на обід додому, а кури кудкудакають, що не 
дармували, а знесли господареві прибуток. На жаль, 
це тільки уява і хвилева мрія.

Одного ранку я, ідучи до музею, несподівано зу-
стрів під базилікою відомого у Мюнхені редактора 
д-ра Муровича, відомого організатора паломництва 
до Люрду, здається, аж кількаразового паломника 
до Святої Землі та, видавця «Християнських Ві-
стей». Редактор вертався з відвідин у Митрополи-
та і був у доброму гуморі, бо певно Митрополит дав 
гроші. Коли він мене побачив, зрадів та відкрив гра-
мофонну платівку своїх душевних почувань.

— Знаєте, майстре, — говорив редактор, — іта-
лійське сонце і молитва перед гробом св. Йосафата 
роблять мене молодим і щасливим. 

— Про молодість, редакторе, не говоріть,  — 
кажу, — бо вона в Італії дорога, а тепер навіть за
боронена.

У наших католицьких колах ред. Муровича висо-
ко цінять і допомагають, бо не раз устами прохача 
все можна більше правди сказати.
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Виєднати авдієнцію у Папи не було так легко, 
а багато людей говорили, що це майже неможли-
во. Спершу так виглядало, що буде неможливо. Але 
завдяки Митрополитові, до якого у Ватикані ма-
ють особливу приязнь, авдієнція у Папи увінчала-
ся успіхом, а з нею і закінчення портрета. У Вати-
кані прихильність, любов і пошана до Митрополита 
не є штучні, ані дипломатичні, а щирі і правдиві. Бо 
Митрополит має вроджену велику культуру, відва-
гу, почуття простору і гідність, якою здобуває собі 
і нам усім любов, честь та пошану не тільки серед 
приятелів, але навіть серед ворогів (іл. 6).

Коли портрет Папи був майже готовий, ніхто не 
сподівався, що Папа дасть дозвіл занести портрет 
до репрезентаційних кімнат, де відбуваються неофі-
ціальні приватні авдієнції. Обслуга у Ватикані зане-
сла портрет до призначеної кімнати прийнять, куди 
зайшов також Митрополит зі мною.

Почекальні і приватні салони для авдієнції влашто-
вані з великим смаком. Вони нічим не перевантажені, 
нема в них «кічів», так, що найвибагливіший естет і 
мистецький критик не мали б нічого додавати ані від-
няти. Не зважаючи на цю велику красу, кімнати зро-
били на мене пригноблююче враження, як амбулато-
рія для важко хворих. Бо в тих салонах бачите багато 
спаралізованих дітей на візках, чи спертих на милиці, 
в товаристві батьків. Ці діти та їх батьки приходять 
до Папи по благословенство, і Святіший Отець ні-
коли не відмовляє їм авдієнції, скріплює віру та на-
дію у хворих на скоре видужання. Але при таких від-
відинах бачите також, як контраст, здорових, добре 
відживлених, одягнених у багаті офіцерські мундури, 
членів аристократичної еліти, удекорованих срібними 
і золотими медалями та з шаблями при боці, які ре-
презентують і «роблять атмосферу». Здається, що і 
самому Папі Павлові VI-му це не дуже до вподоби, 
бо є поголоски, щоб бодай частково звільнитися від 
цього дорогого тягару в адміністрації Ватикану.

У такій атмосфері я почувався боязко, неначе у 
головній військовій квартирі, де зійшлися генерали, 
щоб надо мною робити присуд.

Митрополит не був повністю задоволений зі світла, 
в якому стояв портрет Папи, тому давав прислузі на-
кази пересувати портрет так довго, поки світло не було 
випробуване і портрет виглядав пластично. «Репрезен-
тація» оглядала портрет і всі були захоплені, що портрет 
Папи дуже подібний. Митрополит заспокоював мене, 

що ніхто не хвалить портрет з чемності, але з переко-
нання. Кімнати поволі порожніли, лише в кутку сиді-
ла молода, гарно підмальована пані з двома здоровими 
і гарно одягненими діточками. «Репрезентація», огля-
даючи портрет, час від часу зиркала в куток, де сиділа 
пані. (Я також раз зиркнув). Щойно пізніше я довіда-
вся з преси, що це була мадам Ну з В’єтнаму.

Несподівано майстер церемонії зголосив, що йде 
Папа. «Репрезентація» замовкла та випнула напе-
ред груди з медалями. Папа, одягнений в біле, ішов 
скромно, в товаристві свого особистого секретаря, 
що його я пізнав ще перед тим, під час праці над пор-
третом Святішого Отця. Наш Митрополит низько 
вклонився, а Папа приступив до нього і привітався 
з ним. Пізніше він оглянув портрет, простягнув мені 
медалю і запитав мене німецькою мовою, як мені ве-
деться. Беручи медалю, я подякував і поцілував пер-
стень Папи. Секретар дав наказ фотографові зроби-
ти кілька знимок з Папою для мене на пам’ятку.

Церемонія закінчилася, я висушив сорочку, що 
була мокра від поту під час «репрезентації», а пор-
трети дав до відливу у бронзі. Після того я ще раз 
зайшов до Митрополита, щоб подякувати йому за 
труд і прихильність та почесті, що їх я зазнав. Стис-
каючи мені руку, Митрополит сказав: 

— Майстре, бажаю вам ще більшого успіху, бага-
то працюйте, шануйте себе, а найголовніше — ува-
жайте, аби вам медаля Папи на голову не вдарила!

Іл. 6. Папа Римський Павло VI. З домашнього фотоархі-
ву Романа Яціва
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Митрополит мав рацію, що медаля може вдари-
ти на голову. І це довго не тривало. Коли я вийшов з 
Ватикану на обід до німецьких монахинь, раптом за-
боліла мене голова. Як зачала лупати, то я аж упрів: 
«Боже, — думаю, — ото я собі клопоту наробив! 
Бачиш, довго не тривало, а медаля робить своє». І 
чую біля себе голос: «Хай болить, але сьогодні, бра-
те, ідеш, як з фронту, з медалею». Я випнув напе-
ред груди, а ноги підношу високо, як колись СС-
мани, і міцно вдаряю ними в староримське каміння. 
Я сподівався, що таким способом може приспішу 
хід та циркуляцію крови і віджену біль голови. Але 
де там, нічого не помагає. Голова лупає ще гірше, а 
ззаду знов чую голос: «Хай лупає, але нині, брате, 
ідеш, як герой з фронту». Мені цього було вже за-
багато, тому зі злости відповідаю: 

— З якого фронту? На фронті героям дають ме-
далі за вбивство ближніх, а я ще нікого не вбив і не 
збираюся вбивати.

Оглянувся я, але не побачив нікого біля себе. Це 
так мені причулося. Оглянувся ще раз — ні, нема 
нікого. А тоді легенько витягаю з лівої кишені окса-
митне пуделочко, відкриваю його, зиркаю і всміха-
юсь. Справді, медаля гарна, срібна, блискає з одно-
го і другого боку. Але я непоправний, і думаю, коби 
вона була трохи більша.

Коби хоч така завелика, як медаля Мінерви, яку 
я колись виконував для покійного ректора Мірчу-
ка, а яка пізніше на довгих ланцюгах прикрашува-
ла груди деяких наших науковців. Я подумав собі: 
«Будь скромний, великі медалі дають за великі за-
слуги, а ти дістав малу за малу заслугу цілком по-
справедливому. Якої біди хочеш?»

Як покійний ректор Іван Мірчук (дай йому, Боже, 
царство небесне!) замовляв у мене медальйони «Мінер-
ви», щоб відзначити заслуги науковців, сказав так:

— Майстре, Мінерву вирізьбіть гарну, усміхнену, 
в руках вона може мати навіть пляшку з горілкою, 
про мене — це не пошкодить… Це з одного боку. 

А що з другого, пане ректоре? — питаю.
Гм, що з другого? Це дуже тяжка справа. Напи-

шіть латинською мовою...
Що написати?
— Ні, ще не пишіть,  — відповідає покійний 

ректор. — Краще напишіть українською мовою, а 
не латинською, бо може зайти випадок, що не всі 
зрозуміють. 

 А що написати, пане ректоре!
Чую тиху відповідь ректора: 
Напишіть адресу мюнхенської державної 

бібліотеки. 
Незабаром я добився до дверей їдальні німець-

ких сестер. Дзвоню, двері відкриває сестра Кеки-
лія, усміхається, дивиться на мене і питає:

А з вами що нині сталося? Ви такі бліді… 
Голова болить, — відповідаю.
Милосердна сестра хотіла дати мені таблетки про-

ти болю голови, але я махнув рукою й кажу: 
— Дякую, таблетки не поможуть. 
— А що вам? Яка причина? 
— Причина велика. Медаля Папи вдарила мені 

на голову.
Сестри сміються: 
— Яка медаля?
Я мовчки витягаю і відкриваю оксамитне пуде-

лочко, а медаля як блисне, аж сестри підскочили з 
радости. Наймолодша аж клякнула передо мною, а 
старша виявила материнську любов і милосердя: зра-
зу на столі для мене з’явилася подвійна порція вина і 
то без води, овочі та сіканець. Я також з милосердям 
глянув на сестер і подумав: «як-то добре мати меда-
лю, вона всюди відкриває двері і то без дзвінка!». 

Одначе, Богу дякувати, голова перестала боліти і 
я прийшов до себе. Але тепер болить когось іншого. 
Він також з Мюнхену, а голова його болить тому, що 
не дістав медалі. Він прилетів до Ватикану, як орел, 
на жаль, допомогти йому буде тяжко, бо друга серія 
медалів ще не вийшла — друкується. 

Опубл.: Шлях Перемоги. Мюнхен, 1964. 
 22, 29 березня.

* * *

ДО ГРЕЦІЇ
Подорожні замітки і враження

(1966)

Звичайно так є, що між шляхетними людьми ро-
дяться шляхетні ідеї. І тому в Мюнхені між гуртом 
прихильників мистецтва виринула була ідея спільно 
зробити прогулянку до Греції, а при цій нагоді відві-
дати славну на ввесь світ святу гору Атос 12.

12	Атос (Афон)  — Свята Гора, осередок православного 
чернецтва на північно-східному узбережжі Греції. При-
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Така ідея мене захопила.
Одначе, як звичайно, в українців є більше уяви, 

ніж дійсності. Коли прийшлося їхати, то з великої 
групи захоплених прогулянкою залишилися тільки 
д-р Іван Мриц 13 і я. Ми завзялися і таки поїхали.

Зближаючись нічним поїздом до юґославської 
границі, мені було цікаво і страшно перший раз у 
житті переступити кордон комуністичної держави. 
Але страх минув, як операція під наркозою. До на-
шого вагону прийшов німецький кондуктор, забрав 
паспорти, а коли ми вранці прокинулися, вже були 
кілька годин на території Юґославії. 

Так як грецька земля є «засипана» іконами і ста-
родавнім мистецтвом, так безмежні поля всієї Юґос-
лавії були засіяні кукурудзою. Аж нудно було. Кому 
її так багато треба?

Коли ми зближалися до Любляни, побачили під-
міські села, схожі на наші галицькі: хати вкриті со-
ломою, а деякі з них муровані, під дахівкою. Це вже 
нові здобутки. На городах біля хат жінки пряли ку-
делі, бабусі бавили внуків, а деякі на воловодах пас-
ли корови. Ці образи зворушили мене, бо пригада-
ли мені моє убоге дитинство. Протягом довгих ро-
ків я також пас корову, тримаючи її на воловоді, а 
гостра стерня з будяками не раз немилосердно ко-
лола мої дитячі ноги.

Поїзд спішився до Беоґраду, а ми все ще стояли 
біля вікна, неначе перед телевізійним екраном, на 
якому бачили різні образи — будову доріг, мостів, 
старі локомотиви, що їх варто вже віддати до музею, 
гурти робітників тощо. Аж раптом виринув колгосп: 
великі рільничі машини, робітники, велика толока і 
стадо червоних корів. Я мимоволі зауважив, що ко-
рови трохи худі. Мій приятель усміхається і з гумо-
ром пояснює, що корові червоні, бо комуністичні, а 
худі тому, бо їх доять усі. А в капіталістичнім режи-
мі доїть тільки один. 

Чим корова худша, тим партія дужча, — пояс-
нює на кінець.

— Докторе, — кажу, — бійтесь Бога, не так го-
лосно! Не провокуйте гарної Юґославії, бо як хто 
почує, то через корови можемо піти на кілька міся-
ців до «молочарні».

мітка Р. Яціва. 
13	Іван Мриц — медик, спортовець, громадсько-культурний 

діяч, один із засновників Карпатського Лещетарського 
Клубу. Примітка Р. Яціва. 

Поїзд несподівано зупинився і в мені заперло дух. 
«От, маєш корови! — подумав я. — Хтось напевно 
підслухав розмову і зупинив поїзд, а тепер замість 
до Греції, поїдемо до «цюпи»!»

На щастя поїзд зупинився на станції Скопле.
На станції скрізь чистота, люди з приємними об-

личчями, привітні, без того холоду і суворості, як це 
часто зустрічається серед німців.

Після кількох хвилин поїзд рушив далі і ми поба-
чили місцями жахливі спустошення, що їх залишив 
по собі недавній землетрус. В саме полуднє ми до-
билися до Беоґраду.

Станція ще старого режиму, тому й не дивно, що 
не приваблює своєю красою око туриста. Ми склали 
свої клунки до переховальні, а самі пішли в місто.

На силу розпитали у візників, де є вулиця, при якій 
мешкав приятель моєї сестри. Зустріч була досить сум-
на, бо цей приятель якраз відпровадив на місце вічно-
го відпочинку свого 90-річного батька. Ми мимоволі 
опинилися в колі сумної родини і приятелів, які сумлін-
но випивали велику кількість ракії (горілки) і сливови-
ці за спокій душі небіжчика. В цьому сумному товари-
стві д-р Мриц усім сподобався, бо ретельно пив ракію 
і сливовицю, може, більше для успокоєння своєї, ніж 
небіжчикової душі. Я не пив, а більше закусував, бо 
засмакувало мені коливо — ніби наша різдвяна кутя, 
заправлена медом, горіхами і маком. Це символічна 
страва, що її подають на кожному похороні.

Після закінчення церемоній сини господаря при-
містили нас у найбільшому беоґрадському готелі 
«Славія», хоч такою гостинністю мого приятеля ми 
не були захоплені, бо це приміщення для високих 
партійних гостей, як також для членів господарсько-
го конґресу, який у той час відбувався.

У люксусовій почекальні готелю я ждав, поки при-
ділять нам кімнати, зі страхом, неначе на кріслі в дан-
тиста. Бо ж відомо, що в Москві в таких готелях при-
міщення коштує денно 30 до 40 долярів, але це вже 
включно з «ангелами хоронителями», які добре вва-
жають, щоб туристові не сталося щось злого.

В готелі «Славія» так не було. Обслуга була біль-
ше зайнята собою, ніж туристами, а оплата за один 
день була майже та сама, що в Мюнхені. Це дало 
нам відвагу залишитися ще два дні довше, щоб до-
бре оглянути місто Беоґрад.

Вранці я вирішив піти на місцевий цвинтар та по-
класти китицю квітів на могилу моєї сестри і її чо-
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ловіка, які тут спочивають. Мій супутник д-р Мриц 
не залишив мене самого і дотримав мені товариства 
в сумних відвідинах, за що на цьому місці складаю 
йому і приятелям сестри мою сердечну подяку.

На новому цвинтарі в Беоґраді хрестів мало, бо 
померлим комуністам ставлять лише стовпики у фор-
мі лопати, на якій видніє зоря та ім’я померлого.

З цвинтаря пішли ми до православної катедри, в 
якій оглянули гарні фрески, цінний іконостас і гроб-
ницю князя Мілоша. Після того ми оглянули універ-
ситет, парламент, де є динамічна різьба коней робо-
ти скульптора Івана Местровіча 14, високу технічну 
школу, державну бібліотеку.

Частина міста є дуже змодернізована високими 
хмарочосами, які нагадують американські та вели-
коевропейські міста. В центрі міста ми зустрічали 
мистецькі ґалерії, разом з бібліотеками, влаштова-
ні на взір «Америка-гавз» — американських домів 
у Німеччині.

У товаристві знайомої беоґрадки пішли ми теж за 
місто, де біля великої оборонної, ще турецької ба-
шти притулилася дуже старенька капличка. Стіни 
і склепіння цієї каплички прикрашені дуже цінними 
фресками з 13-го сторіччя. На жаль, через постій-
не палення свічок фрески були покриті сажею, а го-
лови деяких святих виглядали, неначе перестраше-
ні постаті каменярів.

Коли наш приятель довідався, що вже наступного 
дня вранці ми вибираємось у дальшу дорогу, запросив 
нас на вечерю. При тому він поінформував нас, що на 
вечері буде також високий партієць, який хоче позна-
йомитися з нами, то ж ми мусимо бути обережні.

До вечері було ще далеко, як я втратив апетит, при-
гадавши собі розмову про худі корови колгоспів. 

Під час вечері партієць був до нас дуже прияз-
ний, розпитуючи про наші враження з Юґославії. 
Ми виявляли захоплення, але оправдувались, що за-
мало знаємо країну, щоб дати об’єктивну її оцінку. 
В дальшій розмові урядовець виявив велику сим-
патію до «старшого брата», захоплений Москвою і 
Києвом, до якого він часто їздить. На моє запитан-
ня, чи він бачив пам’ятник Т. Шевченка в Москві, 
урядовець відповів:

— Так я бачив і він дуже мені сподобався. Побу-
дувати цей пам’ятник Шевченкові, примусив Мо-
14	Йдеться про Івана Мештровича (1883—1962) — хор-

ватського скульптора та архітектора. 

скву культурний світ — Америка і Канада, зре-
штою, — махнув рукою партієць,— що з цього 
за користь? Пам’ятник збудували, а мову поета 
зруйнували. В Україні по більших містах ніде не 
почуєте української мови. А хто нею розмовляє, 
того називають некультурним простаком. Як же 
ж можна було побудувати пам’ятник тому, хто го-
ворив і писав «простацькою і некультурною» мо-
вою? Ви мене розумієте?»  — партійний урядо-
вець Юґославії пильно спостерігав реакцію на на-
ших обличчях.

А ми сиділи, неначе заморожені, не знаючи, що 
ховається за словами партійного гостя.

Партієць висловлював далі відважні думки, ка-
жучи, що слов’яни мають хворобу залюбки самі себе 
винищувати. Як доказ, він згадав про спалення най-
більшої бібліотеки в Києві.

— Такими ділами «старший брат» не тільки осмі-
шує себе перед культурним світом, а дає свідоцтво 
своєї духової вбогості. На таке були б не зважили-
ся навіть турки...

Партійного гостя раптом покликали до телефону 
і він, повернувшись, заявив нам усім, що мусить іти 
на наради господарської конференції. Допиваючи на 
прощання немалу порцію ракії, він сказав до нас:

— Про Юґославію не забувайте і частіше сюди 
приїжджайте. Те, що ми нашого Тіта любимо і на-
зиваємо геніальний, хай вам не перешкоджає, він 
звільнив нас усіх від сталінської шибениці. А що вона 
значить, то це ви, українці, може, найкраще знає-
те. Можливо, що коли б ви мали свого Тіта, ви б 
його називали не генієм, а богом. Не забувайте, що 
під час сталінської окупації тільки за одне неґативне 
слово у нас летіли людські голови. А тепер між нами 
згода, бо «старший брат» не має відваги заглядати 
в горщик «молодшому братові». Запевняю вас, що 
як ми звільнилися від 500-літньої турецької неволі 
і від сталінської шибениці, то й ви напевно звільни-
теся від «старшого брата». Ми, юґослави, любимо 
всіх тих слов’ян, які мають добру волю, вільну і му-
дру думку та витривалість!

Як я уже згадав у попередньому числі «Ш[ляху] 
П[еремоги]», розмова з юґославським урядовцем 
трохи нагнала нам страху. Але наступного дня вран-
ці ми вже були в вагоні й з приємністю прощалися 
з довгими загонами кукурудзи, що знову пробігали 
повз наш поїзд.
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Мій приятель залюбки витягав гарні формою 
пляшки з сливовицею, схожі на гуцульські порохів-
ниці, гладив їх і при тому робив набожний вигляд, 
думками вглиблюючись в таємниці впливу сливовиці 
на клітини людського мізку. Спершу панувала мов-
чанка, опісля йшла теоретична підготовка, а пізніше 
практична, в якій і я брав участь.

Розмріяний я вийшов на коридор, де побачив 
усміхнену постать жіночої статі, що нагадала мені 
грецькі скульптури, тому я й подумав, що це вже на-
певно грекиня. Сливовиця додала мені відваги на-
близитися до тієї гарної «греції» і запитати її, звід-
кіля вона й куди їде. 

— Звідкіля? З Берліну. Студентка археологічного 
факультету. Їдемо з нашим стареньким професором 
вчитись, як розгребувати й знаходити старовину. 

— Розгребувати, а потім грабити? — питаю.
— Е, ні, грабити не дозволено.
На згадку про Берлін я зрадів: 
— О, Берлін, місто моєї молодості, де я студію-

вав різьбу. 
— А, то ви напевно знаєте професора Танка від 

анатомії? — питає чарівна берлінка. 
— Знаю, хоч він для мене не дуже симпатична 

особа. Не любив мене, запеклий нацист, який нена-
видів чужинців, і я аж два рази мусів здавати ана-
томію і до нині не здав. 

— То він добре робив, це мене дуже тішить, — 
усміхнено жебонить «грекиня» з Берліну. 

— Чому це вас так тішить? 
— Чому? Бо професор Танк — це мій дорогий 

батько.
Напів збентежені й розсміяні ми зайшли до пе-

реділу нашого вагона, де сидів мій приятель. Час-
туючи гостю сливовицею, мій приятель милував
ся — анатомією.

Так у милому товаристві ми наблизилися до Гре-
ції. На третій чи четвертій станції причулося мені, 
що кондуктор викрикує: «Прусаки, прусаки, висі-
дайте!». Ці слова розсмішили мене: «Невже і в Греції 
пізнали, що з нами їдуть прусаки?» — помислив я. 
Щойно пізніше ми довідалися, що по-грецьки «прус-
хаки» означає «увага, увага».

Почавши від кордонів Юґославії аж до Атен 15 
цілий краєвид тоне в сонячних проміннях. Пейзаж 
15	Атени  — Афіни, місто, столиця Греції. Примітка 

Р. Яціва. 

горбковатий, з малими прогалинами, лісів і дерев, 
крім карликуватих кущів, майже не видно (іл. 7).

Щойно після полудня ми добилися до столиці 
Атен. Як у цілій Греції, так і в Атенах сонце опа-
новує не тільки краєвид, а й людину. Всі предмети, 
включно з деревами, так дивно освітлені, що годі до-
відатися, де північ, а де південь. Сонце рядить лю-
диною, очі якої просто обтяжені сонячним світлом і 
просторами країни; сонце звільняє людину від по-
спіху й обов’язків.

Наступного дня ми пішли до німецького консу-
ляту, щоб одержати поручаючі листи до грецько-
го міністерства для відвідання гори Атос. Такий до-
звіл конечно потрібний, бо без нього на Атос нікого 
не пускають, а жінок взагалі ні. Ми були свідка-
ми, як зле поінформовані німецькі студенти мусіли 
повертатися від кордонів Атосу, не маючи дозволу. 
За день ми вже мали поручаючі листи й після того 
швидко дістали дозвіл від грецького міністерства на 
в’їзд до Атосу.

Поладнавши формальності, ми вирішили огляну-
ти місто і його історичні цінності. Музей Пернокі — 
це невелика вілла одного військового аташе, який 
ціле своє життя збирав стародавні речі. А на вступі 
до каталогу музейних експонатів є такі слова: «До-
рогий глядачу, якщо моя збірка справляє тобі при-
ємність, не забудь поглянути праворуч, де в стіні є 
вмуроване моє серце, яке ціле життя з любов’ю на-
громаджувало все те, що є найкраще».

В музеї є багато ікон найкращої якості, вівтарі, 
євангелія, оправлені в золото, свічники, кераміка, 
кахлі, вишивки, які своєю орнаментикою і кольора-

Іл. 7 . Григорій Крук. Мотив з Греції. 1966 рік. Кольорова 
літографія. З домашнього фотоархіву Романа Яціва
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ми нагадують наші полтавські, подільські й гуцуль-
ські. Ми були захоплені шляхетною красою мину-
лих сторічь великої християнської творчої духовос-
ті. Але це був тільки «вступ» до того, що ми мали 
змогу бачити у Візантійському музеї.

Кількість і якість ікон, не кажучи вже про такі цін-
ні речі, як тканини, фелони, євангелія, інкрустовані 
емаллю і золотом, фрагменти іконостасів та ін., — 
нас ошоломили. Оглянувши все, ми фізично були 
втомлені, але щасливі, що могли щось таке в своє-
му житті бачити. Я з цілого серця радив би кожно-
му маляреві оглянути ті великі скарби невичерпного 
джерела кольорів і форми минулих сторічь.

Глибше застановляючись над тими скарбами й твор-
чістю християнської культури, можна легко завважи-
ти, що їхні творці мали в собі велику силу, запозичену 
з минулих епох. Цю запозичену силу вони перетопили 
в горнилі нової віри й спрямували ЇЇ в нове річище і в 
нові форми. Грецькі ікони — буйні, войовничі, дина-
мічні, неначе музика Бетховена, а слов’янські — сен-
тиментальні, неначе музика Шопена. Але одне й дру-
ге — велике мистецтво, кожне свого роду.

Наступного дня ми пішли оглядати місто. Універ-
ситет, висока технічна школа, парламент — ось ета-
пи нашої мандрівки по місті. Біля університету й пар-
ламенту багато війська і поліції, які вдень і вночі на-
глядають над студентами.

Після полудня йдемо відпочити до гарної кавар-
ні, хоч вона більш схожа на музей, ніж на льокаль, 
де можна випити каву. На стінах ікони й образи мо-
дерних майстрів, а теж різьблена капличка, подібна 
до наших сповідальниць.

Коли прийшлося платити за каву, ми знайшлися в 
клопоті, бо обслуга не знала іншої мови, крім грець-
кої. На щастя нагодився якийсь худенький, нервовий 
панок, з моноклем на довгому шнурку, який промо-
вив до нас по-німецьки: 

— Панове, я говорю всіма мовами світу. Якою 
мовою до вас говорити?

Нам вистачила німецька й панок зрадів, коли по-
чув, що ми з Мюнхену. 

— Мюнхен добре знаю, бо до антикварень до-
ставляю ікони й міняю їх за добрі німецькі «Мерсе-
деси». Я називаюся Яковлєв, з фаху музика, при-
ятель Ігоря Стравінського і Василя Кандинського. 
Ось вам фотокопії з його образів, які є в мене. А це 
моя каварня.

Мій приятель зразу зорієнтувався, що маємо пе-
ред собою доброго знавця мистецтва й звернув мені 
увагу, щоб я приніс і показав йому фотографії з моїх 
різьб. Коли Яковлєв оглянув знимки, захоплений 
сказав: 

— Різьби добрі, але критики не вміють про них на-
писати. Дозволите, що я напишу для вас критику?

Наступного дня я одержав критичну оцінку, на-
писану французькою мовою.

Перед своїм виїздом до Атосу ми ще оглянули 
Археологічний Національний музей і Акрополіс, що 
його ми щодня бачили здалека, освітленого під за-
хід сонця.

З великим напруженням ми входили до Архео-
логічного музею, залі якого збудовані в йонському 
стилі, а в них посередині розставлені різьби грець-
ких стародавніх богів і богинь. Жодна теорія, ані 
найкращі відливи з гіпсу не дадуть глядачеві того 
враження, що оригінали. Бронзові й мармурові 
різьби своєю красою і свіжою структурою вигля-
дають так, немов би вчора вийшли з-під різьбар-
ського долота.

У центрі музейних заль стоїть надприродної вели-
чини статуя юнака, роботи скульптора Поліклета. Це 
ім’я в історії мистецтва є дуже важливе, бо Поліклет 
створив закони пропорцій клясичної скульптури. З 
історії мистецтва пригадалися мені ще такі імена, як 
Праксітель, Скопос, Мирон та великий Фідій, який 
проєктував усі різьби на партенонський фриз. Цей 
фриз є тепер в Лондоні.

Деякі обличчя статуй своєю монументальністю і 
досконалістю форми ніби з погордою дивились у ми-
нуле, а з докором у теперішнє. Немов би хотіли про-
мовити й висловити свій докір глядачеві:

— О, ви, римляни! Ви здобули щити наших бо-
гів, але їхні серця і велич їхнього духа ніколи! Ви по-
грабували їх, а ваші нащадки прикривають у них фі-
говими листками ваш сором. Тільки ваш сором, бо 
наші боги досконалі тілом і духом, сорому не знають. 
Ви ж з себе і своєї віри робили бароккову карикату-
ру. Ваші нащадки сьогодні стоять на сторожі Божих 
заповідей, серед яких є і «не кради», а ви століттями 
переховуєте вкрадених наших богів. Якщо б ви були 
гідні сторожі цих заповідей, то ви віддали б наших 
богів, даючи приклад іншим. Ви ж не вірите в наших 
богів, то навіщо їх тримаєте в себе, а свої гріхи спи-
хаєте на Адама й Єву? Гарний винахід!
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Раптом я почув з кутка ніжний голос Афроди-
ти: «Досить, Аполлоне, не лай римлян, ані їхніх на-
щадків. А чи ж наші кращі? Вони нас відцуралися, 
а своїх нових богів на дошках почали малювати і те-
пер продають їх на вулицях, як стінну тапетну при-
красу. Чи ж це не сором? Чи можна Бога і віру в 
Нього купити або продати?»

Бородатий Зевс почув цей докір, зморщив чоло 
й підняв руку з громом. Посипалися гіркі слова 
прокляття:

«О, ви, убогі духом наслідники, Вас знищить не 
мій грім, а таки ваша власна глупота. Ви ж загуби-
ли почуття духового простору, а тепер шукаєте кос-
мічного. Якщо ви не знайдете в своїх серцях рівно-
ваги духа і Бога, то в космічних просторах ніколи її 
не знайдете...». 

Чи мали рацію грецькі боги, голос яких я чув у 
музеї, чи ні, хай читач сам собі відповість. Але фак-
том є те, що Археологічний музей в Атенах є єди-
ним музеєм у світі, в якому немає крадених експона-
тів. Вже така доля великих мистецьких творів, що їх 
дарують або крадуть, оправдуючись при тому сло-
вами, що, мовляв, ми їх врятували від загибелі. Ве-
ликий мистецький твір купити не можна, бо гроші 
друкує машина з паперу, а твір Фідія чи Рембранд-
та творить велике людське серце.

Серед глибокого хвилювання і з жалем доводить-
ся нам покидати увіковічені в мармурі і бронзі по-
статі, як вияви найбільшої людської культури. При 
виході ми ще заглянули до великого відділу славних 
грецьких ваз, які мають світову славу. 

На прощання одне чудове торсо з мармуру, не-
мов сказало до нас словами Райнера Марії Ріль-
ке: «Глядачу, не проходи байдуже попри мене! По-
глянь на мою досконалість, вона бачить всі прови-
ни. Коли відходиш, постанови бути кращим і таким 
досконалим, як я!».

Ми обіцяли це зробити, але, читачу, ти сам зна-
єш, як тяжко бути добрим і досконалим!

Акрополіс
Заки ми пішли оглянути Акрополіс, довелося від-

почити два дні, щоб пережити накопичення великої 
маси вражень. Ми відвідували античні крамниці з 
іконами, церкви, що їх мій приятель подорожі за-
любки фільмував, тощо. А кожного вечора під захід 
сонця Партенон на Акрополі виднів над містом і не-

мов кричав про свої рани, про свій обдертий кістяк і 
поламані кості, що їх завдала йому людська злоба. 
Ми йшли до нього.

Акрополіс означає «горішнє місто». Гарна асфаль-
това дорога, а біля неї гарні вілли. У підніжжя Акро-
поля ми побачили великі плакати, які запрошували 
на міжнародну виставку сучасної різьби, тож дове-
лося змінити наш план. На виставці в городі, обве-
деному колючим дротом, ми побачили між деревами 
й кущами різьби таких майстрів, як Роден, Майоль, 
Бурдель, Местровіч, Архипенко, Джякометті, Ліп-
шіц, Задкін. З німецьких майстрів були лише Лемб-
рук і Барлях.

Я побачив малу фігурку з гіпсу — копію Мілось-
кої Венери, оригінал якої є в паризькому Луврі. Ця 
маленька фігурка була в різних місцях обліплена бі-
лою ватою і виглядала, немов би хтось на неї виси-
пав пір’я з роздертої перини. Під фігуркою видні-
ло ім’я великого іспанського маляра і блазня Саль-
ваторе Далі.

Коли я доторкнувся пальцями до фігурки, щоб 
переконатися, чи вата міцно приклеєна, з кущів ви-
скочили аж двоє сторожів і звернули мені увагу, що 
мистецьких творів доторкатись не можна. Ці слова 
розсмішили мене й інших глядачів. Огляд виставки 
затягнувся до вечора, тому ми вирішили вранці ви-
братися на Акрополіс.

Наступного дня ми пішки дійшли аж до того міс-
ця, де з автобусів і лімузин мусіли висідати навіть 
вибагливі американські леді і тюпати своїми ніжками 
до наміченої цілі. Відпочиваючи, ми побачили внизу 
великий театр Діоніса, побудований у 534 році пе-
ред нар. Христа. Театр приміщує 17 тисяч осіб, міс-
ця в ньому викуті в мармурі, немов стільці. Пробле-
ма акустики в театрі так геніально розв’язана, що 
внизу на сцені чути не тільки голос і шепіт артиста, 
а навіть його глибокий віддих.

Далі внизу, праворуч, ми побачили Тезейон, най-
краще збережену грецьку святиню в дорийському 
стилі, збудовану на честь бога Гефайста 16.

Партенон
Нарешті ми добилися до мети. Ми входили через 

великі мармурові одвірки до святині Партенон. Ряд 
великих колон, які підпирають вже решітки без даху 
16	Гефест — давньогрецький бог вогню та ковальства. При-

мітка Р. Яціва.
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партенонську фасаду, зблизька зробили на мене ве-
лике враження. Посередині Партенону групка ту-
ристів слухала провідниці, яка пояснювала їм про 
велике минуле цієї святині. Я, оглянувши Парте-
нон, включно з музеєм, і собі приступив до групи, 
щоб послухати фахової провідниці. Вона давала по-
яснення трьома мовами — англійською, французь-
кою і німецькою.

Коли провідниця із захопленням оповідала про ве-
лич Партенону, один із групи не витримав нервово 
й сказав до неї:

— Дорога пані, це не була велика штука будува-
ти таку велич, маючи в той час таку велику кількість 
невільників, які задармо будували Партенон.

Ображена грекиня дуже гідно відповіла:
— Не забувайте, пане, що кожна творча праця 

потребує свободи. Невільник без свободи ніколи не 
може творити. Сьогодні маємо докази, що звичай-
ний каменяр, який працював при будові Партенону, 
заробляв на день 5 драхм, таку саму платню мав ар-
хітект. Це були часи ще справжньої демократії.

Грекиня далі пояснювала долю святині. З правого 
боку Партенону знищили колони турки в 1687 році, 
коли під натиском венеціанських військ відступали, 
маючи в Партеноні великий магазин стрільного по-
роху. Щоб не залишити його ворогові, турки зірвали 
склади й таким чином знищили мистецький твір — 
святиню. На моє запитання, чому грецький уряд не 
відбудовує Партенону, грекиня усміхнулася і поясни-
ла, що руїни треба зберегти такими, якими вони є — 
для прийдешніх поколінь, щоб виявити, що може 
зробити людська злоба.

Ліворуч Партенону є руїни святині на честь 
Атени-Паллади й Позейдона. Легку фасаду святи-
ні підпирають мармурові статуї жінок — каріатид.

Найціннішим скарбом Партенону був фриз з гли-
бокорельєфними скульптурами мистця Фідія. На 
цьому фризі були зображені головні моменти грець-
кої мітології. Цей фриз, довгий на 150 метрів, був 
вбудований вгорі під головним ґзимсом, неначе люд-
ські очі під бровами. Ці очі Партенону казав видря-
пати в 1801 р. англійський лорд Елгін і завести до 
Лондонського музею. Недавно грецький парламент 
звернувся був до міністра Мекмілена з домаганням 
повернути фриз, але Англія і досі відповіді не дала.

Хочу привести ще один приклад «культури». Коли 
французькі війська зайняли Італію, то в Мілансько-

му монастирі, в якому є намальована Леонардом да 
Вінчі «Тайна Вечеря», знайшли приміщення фран-
цузькі коні. Довгий постій коней та амонякова воло-
гість образ майже знищили. Знову ж Наполеон по-
грабив найкращі твори Михайла Ангела, Веронезе, 
Монтені та ін. Тож і де Ґоль повинен віддати Італії 
її зрабовані скарби.

А скільки велико-мистецьких творів України опи-
нилися в музеях Москви? Про це знають україн-
ські історики, які, на жаль, поки-що мусять мовча-
ти. Хто має силу й револьвер у руках — той «влас-
ник» скарбів.

Прощаюсь з рештками руїн могутньої будови 
Партенону, я дивився також на обличчя туристів. 
Вони в задумі немов вслухувалися в голос, схожих 
на сопілки, дорійських колон, який, здавалося, ви-
дихує із себе останні звуки безсмертної музики Се-
бастьяна Баха.

Опубл.: Шлях Перемоги. Мюнхен, 1966. 
10, 24 квітня, 1 травня.
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